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Введение 
«В поисках жанра» 

В современном гуманитарном знании термин «истори-ческий роман» давно является – «топосом» – общим местом (нем. Toposforschung), т. е. синонимом категории культуры или образа культуры, – так определяет это понятие создан-ное Эрнстом Курциусом направление, которое исследует ми-ровую литературу через историю повторяющихся мотивов. «Топосы» в социологии – это склонности, предпочтения зна-ковые слова какой-либо социальной группы. Поскольку лю-бой научный факт очень связан с интерпретацией, необхо-димо понять, в какой сценарий исследователь вписывает факты, как он их подбирает. Особенно ярко проявляется в гуманитарных науках понимание того, как историк пред-ставляет себе настоящее и какой проект будущего он имеет. Именно из этого исходит и предназначение исторического романа в советском и постсоветском понимании.  В начале XXI в. вопросы о природе исторической реаль-ности и истинности исторического знания приобретают осо-бую актуальность в контексте глобальной трансформации теоретико-исторических и философских взглядов на историю и специфику ее познания. В связи с этим обращение к исто-рическому роману в свете гуманитарных исследований по-следнего времени представляется важным и значимым.  Поэтому основными задачами авторов данного текста, который все же не является научным исследованием, а пред-ставляет собой пособие для изучения некоторых аспектов советского и постсоветского культурного пространства, яв-ляются:  
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1) выяснить основные жанровые особенности историче-ского романа путем установления его места в типологиче-ской иерархии художественной литературы;  2) проследить историю жанра, отраженную в изменении идеологических установок и жанровой проблематики. М. М. Бахтин основной особенностью исторического ро-мана считал соединение исторической и частной жизни. Ос-новной задачей исторического романа нового времени было преодоление двойственности: старались найти исторический аспект для частной жизни, а историю показать «домашним образом». Такого рода слияние истории и частной жизни яв-ляется важнейшим признаком исторического романа, более того, это было тем новшеством, которое данный жанр принес в литературу, со всеми сопутствующими деталями: новым типом героя, сюжета и т. п.1  С точки зрения М. М. Бахтина, кроме соединения истории и частной жизни, к особенностям данного жанра нужно отнести:  а) преодоление замкнутости прошлого и достижения «полноты времени» (т. е. в настоящем живет прошлое, как таковое, а не воспоминание о нем); б) совмещение различных историко-жанровых типов и предшествующих литературных традиций: греческого, аван-тюрного, народно-исторического, семейно-биографического, «готического», исторической драмы.   Изучение исторической романистики является разно-видностью той сферы исторической науки, которая называ-ется memory studies – т. е. исследованиями историко-культурной памяти. Если традиционная история пытается изучать, условно говоря, происходившее на самом деле, то 
memory studies изучает, как прошлое зафиксировано, «запом-нено», а потом, несомненно, использовано в различных со-временных целях. И историческая художественная проза, на-ряду с исторической драматургией, поэзией, живописью, скульптурой, плакатом, фотографией, эпиграммами, частуш-
                                                            

1  Бахтин М. М. Формы времени и хронотопа в романе // Бахтин М. М. Минувшее меня объемлет живо. Литературно-критические статьи. М., 1986. С. 250–251. 
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ками, кинематографией – этот перечень можно долго про-должать, – является предметом именно научного изучения. Мы в данном тексте исходим из того, что исторический роман – это форма интерпретации реалий прошлого. Любое литературное произведение – это явление духовной культу-ры, воплощающее сознание творческой индивидуальности, обобщающее жизнь, отражающее национальные и общечело-веческие особенности изображаемого времени. Автор, моде-лируя образ и ситуации, «зашифровывает» их посредством художественного языка и собственного стиля. Интерпрета-ция – один из способов художественного истолкования про-изведения (продукта первичной деятельности писателя). Литературоведческий анализ объясняет текст, выявляет скрытые понятийные пласты.  В основу работы положено утверждение, что историче-ский роман – самостоятельный литературный жанр, в кото-ром содержится художественное воплощение определенной идеи в образе личности – носителе некого идеала будущих социальных отношений. Отражая эволюцию общества и го-сударства, исторический роман в процессе своего развития закономерно изменяет свои качества. Это выражается в из-менении его проблематики и специфики авторского концеп-туального подхода к действительности.  Методологической основой работы является сравни-тельно-исторический метод. Исходным положением при ана-лизе развития жанра является логика развития систем, суть которой – в диалектическом процессе движения от зарожде-ния новой системы как результата всего предшествующего развития к ее становлению и преобразованию в элемент бо-лее развитой системы, что справедливо и для каждого этапа ее развития.  
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Глава 1 
Каноны и догмы 

Вначале приведем ряд выдержек из руководящего науч-ного труда середины 20-х гг. прошлого века, когда филологи еще пытались сохранить академическую беспристрастность, далекую от идеологической ангажированности. Историче-ский роман – роман, действие которого развертывается на фоне исторических событий. Зачатки исторического романа можно усмотреть в романах об Александре Великом и о Тро-янском походе, написанных в первые века нашей эры и полу-чивших в средние века в многочисленных версиях и передел-ках огромное распространение по всей Европе.  Если в средневековом романе с исторической окраской история является служанкой мифологии, то еще в середине XVII в. популярная французская романистка m-me Скюдери сознательно придавала своим произведениям историческую видимость, с целью маскировать ею «портретность» изобра-жений некоторых своих современников. Только с развитием исторической науки, раскрывшей всю несхожесть отдален-ных исторических эпох и между собой, и с данной современ-ностью и вместе с тем показавшей внутреннее культурное единство всех сторон жизни мог возникнуть подлинный ис-торический роман, как мы его понимаем в настоящее время – художественная реставрация той или иной исторической действительности с точной разработкой времени (couleur 
historique) и места (couleur locale), в рамках которых распола-гается действие данного художественного произведения. Честь выпуска в свет первого исторического романа принад-лежит Шатобриану, «Мученики» которого (пятитомный ро-
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ман из эпохи Диоклетиана) появились в 1807 г. Однако отцом исторического романа, сообщившим могучий импульс в этом направлении всему европейскому художественному творче-ству, должно считать Вальтера Скотта (1771–1831), этого, по словам Пушкина, «шотландского чародея», который увлек за собой целую толпу «подражателей», действие которого «ощутительно во всех отраслях ему современной словесно-сти». Исторические романы Вальтера Скотта, сюжеты кото-рых он заимствовал из родной ему шотландской («Пертская красавица», «Роб-Рой» и др.), английской («Айвенго» и др.) и общеевропейской («Квентин Дорвард» и др.) истории, начали выходить в свет после 1814 г. Мастерское изображение сред-невекового быта, архаичность языка, художественное прав-доподобие его героев при всей героизации их в стиле народ-но-эпического творчества, делают его романы до сих пор од-ним из лучших образцов исторического романа вообще. Большим или меньшим влиянием Вальтера Скотта окраше-ны, появившиеся в первой половине XIX в. такие значитель-ные произведения, как «Сен-Мар» А. де Виньи, «Хроника цар-ствования Карла IX» П. Мериме и романы В. Гюго («Человек который смеется», «Собор Парижской богоматери»). Написа-нию всех этих произведений предшествовала самая тща-тельная научная подготовка: А. де Виньи изучил для своего романа около трехсот исторических исследований и рукопи-сей, знаменитый роман Гюго «Собор Парижской богоматери» блещет исключительной эрудицией в области топографии средневекового Парижа. Однако говорить об их исторической правде можно только условно. А. де Виньи в предисловии к «Сен-Мару» – «размышления об истинности в искусстве», на-брасывая поэтику исторического романа, прямо указывает, что пути историка и художника резко иные. Для первого единственно ценным является сомнительная истинность до-бываемых им мертвых исторических фактов; второй – твор-ческой своей интуицией, в основу которой кладется та или иная легенда, создает некое новое бытие, при всей своей иде-альности, ничуть не уступающее реальной правде данной ис-торической действительности.  
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В Италии творчество Вальтера Скотта нашло себе наи-более блестящее отражение в романе Манцони «Обручен-ные» (1825–1927). В отличие от романов Вальтера Скотта, Манцони кладет начало народному историческому роману, рассказывая историю любви двух простых крестьян, после ря-да всяческих испытаний, которыми была так чревата изобра-жаемая историческая эпоха, соединяющихся в конце романа.  В дальнейшем развитии французского исторического романа история, как раз наоборот, является всего лишь наи-более удобной почвой для безудержного расцвета романа приключений. Образцы последнего дает, по занимательности своей не имеющее равного в мировой литературе, творчество А. Дюма-отца (1802–1870), в многотомной серии своих, по большей части, свободно переливающихся друг в друга ро-манов с весельем и блеском пробегающего сквозь всю фран-цузскую историю до Великой революции включительно. Со-вершенно новый образец художественно-исторического творчества – произведение Флобера «Саламбо» (1862), пред-ставляющее попытку воскресить почти неведомую нам Кар-фагенскую культуру, но роман Флобера не оставил после себя никакой литературной традиции. Наоборот, «романтическая струя» (ярким образцом которой всегда являлись произведе-ния Вальтера Скотта) забила в 80-е гг. XIX в. с новой силой в творчестве Нобелевского лауреата, польского романиста Г. Сенкевича (романы, основанные  на сюжетах из польской и украинской истории: «Огнем и мечом», «Потоп», «Пан Воло-дыевский», «Крестоносцы» и др.) и из истории первых веков христианства («Quo vadis?»). Историческая достоверность (в его романах почти нет фактических ошибок) соединяется в Сенкевиче с первоклассным художественным талантом, де-лающим чтение его романов почти столь же увлекательным, как чтение произведений А. Дюма-отца.  В России с первой оригинальной попыткой историческо-го «повествования» сталкиваемся в основанной, по уверению автора, на исторических фактах, повести Н. Карамзина «На-талья, боярская дочь» (1792 г.) «Читатель догадается, – пи-шет он в предисловии к повести, – что старинные любовники говорили не совсем так, как здесь говорят они, но тогдашнего языка мы не могли бы теперь и понимать». В результате это-
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го осознания действующие лица повести и говорят, и чувст-вуют на современном Карамзину литературном жаргоне сен-тиментализма. Влияние Вальтера Скотта, показавшего, как можно заставить своих героев говорить на языке, свойствен-ном их эпохе, так, чтобы он был понятен и современным чи-тателям, сказалось, прежде всего, в Пушкине, в его «Арапе Петра Великого» (1827). Белинский писал: «Эти семь глав не-оконченного романа… выше всех других исторических рома-нов вместе взятых». Однако в сознании современников го-раздо больше, чем “Арап Петра Великого” и даже “Капитан-ская дочка” (1836) отразились исторические романы М. За-госкина (“Юрий Милославский”, 1829, “Аскольдова могила”, 1833) и И. Лажечникова (“Ледяной дом”, 1835). “Война и мир” Льва Толстого (1860), эта “Русская Илиада”, где в гигантскую паутину истории сотканы все борения и страсти человече-ского сердца, все искания и печали человеческого духа, где рядом с исключительно меткими портретами великих участ-ников событий 1812 г., дана широкая картина быта, – а вся эта воздушная постройка носится по темным волнам ориги-нального философско-исторического мировоззрения автора, дает единственный в своем роде образец мирового историче-ского романа, в то же время, не умещаясь целиком в рамках только этого жанра. Между “Капитанской дочкой” и “Войной и миром” должна быть названа историческая повесть Гоголя “Тарас Бульба”, условная романтика которой и прямо проти-воположная романам Сенкевича идеализация казачества не отменяют ее выдающихся художественных достоинств. На-оборот, излюбленный юношеством роман А. Толстого “Князь Серебряный” 1861 (из эпохи И. Грозного) малооригинален, следуя, с одной стороны, композиционной манере западного романа, с другой – продолжая традиции романов Загоскина и Лажечникова. Из других русских авторов исторических рома-нов можно назвать Мережковского (историческая трилогия “Христос и Антихрист”, роман “Александр I”) и В. Брюсова (“Алтарь победы” и “Огненный ангел”)»2. 
                                                            

2  Цит. по: Благой Д. Исторический роман // Литературная энциклопедия : словарь литературных терминов. В 2 т. М. ; Л., 1925. Т. 1. http://feb-web.ru/feb/slt/ abc/lt1/lt1-3351.htm. 
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Эта статья, как и весь словарь литературных терминов, стремится держаться «золотой середины» между так назы-ваемых «пролеткультовским» и «академическим» литерату-роведением. Поэтому в рекомендуемые для изучения и чтения в «новой исторической действительности» уже не попали ни консервативные авторы охранительно-славянофильского на-правления (Е. А. Салиас де Турнемир и В. В. Крестовский – «русский Дюма» и «русский Э. Сю», как их называли в XIX в.), ни, как ни странно, исторические поэмы Н. А. Некрасова («Русские женщины», «Дедушка»), ни проза революционного авангарда («Железный поток» А. Серафимовича, «Россия кро-вью умытая» А. Веселого). Впрочем в ходе культурного строительства 20-х гг. XX в. резко изменились не только цели и задачи литературного творчества, но и оценки литературы предшествующих периодов.  Авторы «Литературной энциклопедии» ориентировались на руководящие документы новой власти и прежде всего на Постановление Политбюро ЦК РКП (б) от 18 июня 1925 г. «О политике партии в области художественной литературы», в котором, в частности указывалось: «10. По отношению к «по-путчикам» необходимо иметь в виду: 1) их дифференцирован-ность; 2) значение многих из них как квалифицированных «специалистов» литературной техники; 3) наличность коле-баний среди этого слоя писателей. Общей директивой должна здесь быть директива тактичного и бережного отношения к ним, т. е. такого подхода, который обеспечивал бы все условия для возможно более быстрого их перехода на сторону комму-нистической идеологии. Отсеивая антипролетарские и анти-революционные элементы (теперь крайне незначительные), борясь с формирующейся идеологией новой буржуазии среди части «попутчиков» сменовеховского толка, партия должна терпимо относиться к промежуточным идеологическим фор-мам, терпеливо помогая эти неизбежно многочисленные фор-мы изживать в процессе все более тесного товарищеского со-трудничества с культурными силами коммунизма»3.  
                                                            

3  КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций и пленумов ЦК (1898–1953).  М., 1988. С. 247. 
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Поскольку издатели и авторы Литературной энциклопе-дии и словаря принадлежали именно к категории «попутчи-ков», они, в частности будущий академик и сталинский лау-реат Дмитрий Благой, из всех сил пытались сохранить баланс между лояльностью и научной независимостью, этим, види-мо, и объясняются умолчания в Литературном словаре.  
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Глава 2 
Марксизм и история:  
на примере творчества  
М. Покровского 

Рассматривая историю становления исторической рома-нистики ХХ в., точнее его советского периода (интересно, что многие крупнейшие европейские историки склонны считать ХХ в. «советским веком» – например, М. Левин или Э. Хобcбаум) мы связываем ее с борьбой исторических школ после 1917 г. Особенно ожесточенно эта борьба (с участием руководителей государства) происходила в 30-х гг. во время «разоблачения» так называемой «школы Покровского». В первой монографии о советском историческом романе ука-зывалось: «…переоценка исторического прошлого как раз и составляет одну из существеннейших особенностей совет-ского исторического романа. В этом смысле он вместе с мар-ксистской исторической наукой делает одно дело»4. Совре-менный исследователь Евгений Добренко замечает: «Подоб-ные совпадения, конечно, не случайны: история – это и есть литература, а историк – нарратор. Иначе говоря, история – только рассказ, так или иначе освещающий те или иные со-бытия, “имевшие место быть”. Задача историка есть превра-щение прошлого в историю-рассказ…»5. 
                                                            

4 Серебрянский М. Советский исторический роман. М. : Гослитиздат, 1936. С. 5. 5  Соцреалистический канон : сб. ст. / под общ. ред. X. Гюнтера, Е. Добренко. СПб. : Акад. проект, 2000. С. 9. 
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«Главным марксистским историком» Советской России и наиболее полным выразителем исторического сознания «пламенных революционеров» был Михаил Николаевич По-кровский (1868–1932), которого высоко ценил Ленин, о чем свидетельствует и его письмо к Покровскому по поводу ос-новного труда последнего «Русская история в самом сжатом очерке»: «…чрезвычайно понравилась мне Ваша новая кни-га… оригинальное строение и изложение. Читается с громад-ным интересом. Надо будет… перевести на европейские язы-ки…»6. «Первый марксист-историк» сыграл ведущую роль в разгроме в 1919–1920 гг. Московского университета, изгна-нии квалифицированной профессуры, а затем закрытии юридического и историко-филологического факультетов, и образования на их базе так называемого факультета общест-венных наук.  «31 января 1918 г. на совещании в Наркомпросе он зая-вил, что от Юридического факультета сохраняются кафедры, которые причисляются к Историко-филологическому фа-культету. А в дальнейшей беседе Покровский сказал, что уничтожение последнего факультета уже предрешено и вскоре будет проведено в жизнь 7. Ненужность исторического и филологического, а также юридического образования По-кровский объяснял достаточно просто: «поскольку мы унич-тожили буржуазную печать, было бы непоследовательно со-хранить Юридический факультет, профессора которого даже без намеренья бороться против социалистического строя, тем не менее борются и ведут пропаганду… Со свойственным Покровскому лицемерием он не решался сказать прямо, что университет и свободное преподавание наук несовместимы с диктатурой пролетариата так, как он понимал эту идею Мар-кса. Во всех высказываниях Покровского я слышал ясно то, что ожидал от него услышать: полное непонимание культур-ной ценности науки и заученный “классовый” вандализм» 8. 
                                                            

6  Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 52. С. 24. 7  Веселовский С. Б. Разгром Московского университета : дневниковые записи. М. : Изд-во МГУ, 2011. С. 21. 8  Там же. С. 19. 
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Из эмпирии, каковой виделась история Покровскому и его ученикам, следовало делать отбор исторических фактов на основании «критерия ценности» или так называемого «принципа целесообразности». Иными словами – история есть политика, опрокинутая в прошлое. В еще большей сте-пени это относится к историческому роману или фильму. В той мере, в какой история была предметом борьбы за власть, она является предметом прямого (или косвенного) полити-ческого действия. Е. Добренко справедливо замечает: «По-кровский лишь (вполне по-ленински), “сорвав фальшивые вывески”, размистифицировал это содержание истории 9.  В постановлении ЦК ВКП (б) от 14 ноября 1938 г. «О по-становке партийной пропаганды в связи с выпуском «Крат-кого курса истории ВКП (б)» отмечалось: «В исторической науке до последнего времени антимарксистские извращения и вульгаризаторство были связаны с так называемой школой Покровского, которая толковала исторические факты извра-щённо, вопреки историческому материализму освещала их с точки зрения сегодняшнего дня, а не с точки зрения тех ус-ловий, в обстановке которых протекали исторические собы-тия, и, тем самым, искажала действительную историю» (КПСС в резолюциях… С. 319). Сложившаяся в 20-е гг. XX в. обширная школа Покровского была объявлена «базой вредителей, ловко маскировавшихся при помощи его вредных антиленинских ис-торических концепций» (Там же. С. 145). Книги Покровского изымались из библиотек, а учебники по истории переписыва-лись в соответствии с новой исторической концепцией. Посмертный разгром Покровского был начат Е. Ярослав-ским в своей статье в «Правде» 12.01.1939 и довершён двух-томником «Против исторической концепции М. Н. Покров-ского», изданном в 1939–1940 годах. Реабилитация школы Покровского началась после ХХ съезда КПСС. В 60-х гг. было осуществлено издание четырёхтомного сборника его исто-рических сочинений «Избранные произведения». Но и в 1960–70-е гг. Покровского критиковали за «эклектические 
                                                            

9  Соцреалистический канон…  С. 12. 
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попытки соединения марксизма с буржуазными теориями» и «неверное понимание выявленных Марксом исторических закономерностей» 10.  Необходимо оговориться, что история исторической науки и «борьба против школы Покровского» – это тема не-обычайно обширная, сложная и многоплановая, связанная не только с вопросами изучения истории, но и с внешней, и внутренней политикой Советской власти. Мы же ограничим-ся сюжетом о том, как исторические концепции Покровского и историков, причисленных (иногда искусственно) к его «школе», повлияли на складывание жанра советского исто-рического романа. Данный текст ставит задачу проследить некоторые закономерности развития этого жанра в совет-ской культуре и его роль в формировании так называемого советского человека и его исторической памяти. При этом делается попытка анализа ряда произведений исторической прозы и выявления их противоречивого содержания  – соче-тания одновременно как «воспитательно-пропагандистского», так и «диссидентского» дискурсов.  Согласно марксистской доктрины, самозваным храните-лем и блюстителем которой объявил себя Покровский, исто-рия представляла собой поле «классовой борьбы» и перма-нентного конфликта между «производительными силами» и «производственными отношениями». Что же ставили в вину главному марксисту-историку? Согласно Ярославскому, По-кровский извращал содержание важнейших, переломных пе-риодов русской истории. Например, Покровский видел в та-тарах своеобразных культуртрегеров, утверждая, что «тата-ры даже в XIII–XIV вв. вовсе не были «степными хищниками», а были довольно высоко организованным полуоседлым на-родом, а в области материальной культуры стоявшим даже выше своих русских противников, благодаря главным обра-зом влиянию Китая, отчасти и арабов. Историк полагал, что жители юрты обладали «техническим превосходством» «не 
                                                            

10 Соколов О. Д. Примечания к Русской истории в самом сжатом очерке // Покров-ский М. Н. Русская история в самом сжатом очерке // Избр. соч. Кн. 3. М. : Мысль, 1967. С. 612. 
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только над оседлым человеком Восточной Европы XIII века, но и над современным населением тех мест» 11. В противовес традиции, утверждавшей, что польская ин-тервенция XVII в. была неприкрытой агрессией со стороны Польши, Покровский утверждал, что «Смута» – это буржуаз-ное понятие, что в действительности это была эпоха восста-ния низов, а Самозванец опирался на поддержку казаков и московского служилого люда»12. Неудивительно, что Покров-ский, по мнению своих критиков, «не оценив как следует польскую интервенцию и сведши на нет героическую борьбу, которую вел русский народ с польскими захватчиками за свою национальную и политическую независимость», не только не разглядел Минина и Пожарского, но и не увидел никакой доблести в русских ополчениях. В поэтической фор-ме интерпретацию русской истории по Покровскому выразил в те годы иркутский комсомольский поэт Джек Алтаузен: Я предлагаю Минина расплавить,  Пожарского. Зачем им пьедестал? Довольно нам двух лавочников славить, Их за прилавками Октябрь застал,  Случайно им мы не свернули шею Я знаю, это было бы под стать. Подумаешь, они спасли Рассею! А может, лучше было не спасать? Такими же «антипатриотическими» были взгляды По-кровского на войну 1812 г. Виновником войны он видел рус-ское дворянство, боровшееся за свой «торговый капитал». Неудача войны виделась ему в трусости русских военачаль-ников, боявшихся гениального Наполеона, бездарности и старости Кутузова. «Партизанской войне» он и вовсе дал са-мые уничижительные оценки. По Покровскому, народ борол-ся не с «иноземными захватчиками», а с мародерами, одеты-ми в мундиры. «Дубину народной войны» он трактовал сле-дующим образом: «на защиту от разбойников, одетых во французские, вюртембергские, вестфальские и иные мунди-
                                                            

11  Покровский М. Н. Русская история в самом сжатом очерке.  С. 34. 12  Там же. С. 67–68, 70, 72. 
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ры, поднималось крестьянство, вооруженное чем попало: и так как оно имело дело с неприятелем до последней степени дезорганизованным, то победа, и часто довольно легкая, ос-тавалась на стороне крестьянства. На множестве отдельных примеров можно проследить, как именно этим путем защиты своего очага от мародеров пробуждался в массах тот патрио-тизм, о котором так много и бесплодно говорили наверху» 13. Один из учеников Покровского С. А. Пионтковский (впослед-ствии погибший как «враг народа») повторил это утвержде-ние в известной интерпретации: крестьянство восстало «за своих кур и гусей», утверждая, что именно в этом и «заклю-чались корни того крестьянского патриотизма, который ста-рательно восхвалялся буржуазными и помещичьими истори-ками» 14. Так же «антипатриотично» утверждал Покровский, что, к примеру, русско-турецкая война не преследовала ника-ких национальных интересов России, но была выгодна только Германии и стала результатом козней Бисмарка, переключив-шего интересы России с Европы на Турцию. Такой же бессмыс-ленной была, согласно Покровскому, и русско-японская война. Потому-то «марксистских историков» вовсе не занимали «исторические личности», а русские князья и цари (будь то Рюриковичи или Романовы) были для Покровского сплош-ным паноптикумом, в котором он если и выделял наиболее выдающихся лиц, то тут же давал им дискредитирующие ха-рактеристики. Наиболее известна и типична для подобного взгляда характеристика Петра. Не только личные качества царя (сифилитик, почти безумный к концу жизни, садист, собственноручно пытавший сына, алкоголик, заперший свою жену в монастырь), но и его деятельность не могли найти со-чувствия в «марксистской истории». Так, Покровский считал лишь «старым предрассудком» мнение, будто Петр основал регулярную армию, поскольку еще до него существовало стрелецкое войско. Петровская гвардия была, согласно По-кровскому, не столько военной силой, сколько выполняла роль жандармерии; новый флот был негодным, поскольку 
                                                            

13  Покровский М. Н. Русская история в самом сжатом очерке. С. 81. 14  Пионтковский С. А. Буржуазная историческая наука в России. М., 1931. С. 94. 
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строился из сырого леса; внешнеполитические акции ничего не дали, но лишь привели к разорению страны и т. д. Взгляд Покровского на «роль личности в истории» ха-рактеризует такое красноречивое утверждение: «Мы, мар-ксисты, не можем рассматривать личность как творца исто-рии. Для нас личность есть тот аппарат, через который исто-рия действует…» 15.  Проблема личности в истории, как бы снимаемая По-кровским, тем не менее, оставалась актуальной в русской ли-тературе. Конечно, мы не можем отнести эмигрантские про-изведения Алексея Толстого к советской литературе, но дальнейшая эволюция писателя и его творчества очень пока-зательна. Актуализация в исторической прозе проблемы ро-ли личности в истории, на некоторое время определила спе-цифику жанра. И, что характерно, именно личность Петра Ве-ликого – «первого русского большевика» 16 стала предметом художественно-исторических изысканий.  Хмурая атмосфера, воспроизведенная в рассказе Толсто-го «День Петра» (1918), отражает состояние личности, раз-давленной слепой логикой истории, воплощенной в фигуре Петра I. Каким же рисуется Петр на фоне строящегося «пара-диза» Петербурга? В рассказе царь Петр, у которого «круг-лые... черные глаза, словно горевшие безумием», обладает необыкновенной волей и гордостью, страшит и пугает всех от боярина до тяглового человека. Это разрушитель нацио-нальных устоев, веками сложившегося уклада русской жизни. Рассказ был написан в то время, когда ломался не только на-ложенный быт, ломалась историческая традиция России, так же, как в петровское время, происходил разрыв со старым. Автор показал Петра как самодержца-самодура, в одиночку пытающегося перестроить Россию на европейский образец. Толстого не смущают явные исторические неточности; дело происходит после 1718 г. и на одном из балов в рассказе вер-ховодит Франц Лефорт, умерший в 1699 г.  
                                                            

15  Покровский М. Н. Русская история в самом сжатом очерке. С. 15. 16  Определение английского историка Д. Хоскинга. См.:  Хоскинг Д. История Совет-ского Союза. М., 1991. С. 6. 
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Автору неважны конкретные реалии, главное выразить идею, что преобразования были несуразны и не нужны. Это выражается и подчеркиванием неряшливости, путаницы в кабинете Петра, и нелепостью и неряшливостью одежды придворных и прямой авторской речью: «С перекаленным от гнева и нетерпения лицом прискакал хозяин из Голландии в Москву, налетел с досадой... Сейчас же, в этот же день, всё пе-ревернуть, перекроить, обстричь бороды, надеть всем гол-ландский кафтан, но умнеть, думать начать по-иному. И при малом сопротивлении – лишь замкнулись только, что, мол, не голландские мы, а русские... Не можем голландскими быть, смилуйся, – куда уж! Разъярилась царская душа на такую не-пробудность, и полетели стрелецкие головы…» 17. Писатель раздвоен: значение дел Петра для него велико, но идея насилия над свободой духа, пусть и из благих побуждений, отвергается.  Особенно рельефно отразились концепции Покровского в первенце советской исторической драматургии – пьесе Тол-стого «На дыбе». Петр в пьесе выглядит явно «антипатрио-тично»: «Стрельцы, стрельцы, гидры отечества… Какой же им еще крови нужно, чтобы в разум вошли?..» 18; «Не служат, не работают – кормятся. Русские мне шведа страшнее…» 19; «Со-общниками его (царевича Алексея. – Прим. авт.) – бородачи, попы, боярство недоломанное… Русские люди… Ради тунеяд-ства своего любому черту готовы государство продать…» 20. Противоположная позиция у царевича Алексея: «Буду жить на Москве, летом – в Ярославле буду жить… Кораблей дер-жать не буду… Войско – самое мало число… Тихо, в радости, без страха…» 21. Один из сподвижников Алексея тоже высту-пает в защиту патриархальности: «Тем и сильна была Россия, что, прикрыв срам лица брадой, аки голубь в святом неведе-нии возносила молитвы…» 22. В борьбе против боярства, в ве-
                                                            

17  Толстой А. Н. Полн. собр. соч. М., 1951. Т. 1. С. 36. 18  Там же. Т. 10. С. 588. 19 Там же. С. 602. 20 Там же. С. 626. 21 Там же. С. 615. 22 Там же. С. 618. 
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ликодержавных устремлениях царь опирается на купечество, на посадских людей (т. е. на «торговый капитал»).  Недаром в 1930-х гг. образ Петра в пьесах и романе Тол-стого подвергся кардинальным изменениям, в связи с инно-вациями власти. Кстати, и специалисты «школы Покровско-го», также критиковали исторические пьесы А. Толстого: «…есть в них один общий и весьма существенный недостаток: ослабленность, сглаженность драматургического конфликта при изображении отношений царя и народа… эти отношения представлены идиллически… классовая направленность пет-ровских реформ, их крепостнический характер оказались за-тушеванными» 23; «Писатель совершенно снимает противо-речия между государством и народом, в пьесе нет даже наме-ка на какой-либо антагонизм между ними» 24. Закономерен вывод: «Забвение важного момента классовой борьбы и од-носторонний показ событий нельзя не считать шагом назад в творческой жизни писателя» 25.  Такая же эволюция в драматургии Толстого характерна и для образа Ивана Грозного. В 1920-е гг. в первых редакциях Грозный так же высказывается, как «антипатриот»: «Думные бояре уперлись брадами в пупы, засопели сердито… Собацкое собранье!»; «Ныне на меня легла вся тяга русской земли. Ее собрать и вместо скудости богатство размыслить»; «Не коро-ли мне страшны – Москва. Толща боярская. Им на разорении земли – богатеть да лениветь! Им государство – адова твер-дыня!»; «Стонут княжата! Служба им – неволя! Неохота в кольчугу влезать – брюхо толсто…». С одних и тех же позиций защиты старины выступают противники Ивана. Митрополит Филипп: «Мало ему (речь идет об Иване Грозном – авт. прим.) вдов горемычных, мало ему сирот… Жить надо тихо. Пчела ли зазвенит или птица пропела – вот и весь шум. Да бей себя в перси, не переставая, – кайся… Вот как жить надо» 26.  
                                                            

23 Сокольская А. Л. //  Толстой А. Н. Полн. собр. соч. М., 1951. Т. 9. С. 772. 24 Бороздина П. А. Творческий путь А. Толстого. М., 1960. С. 156. 25 Там же. С. 157. 26 Толстой А. Н. Полн. собр. соч. Т. 10. С. 682. 
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В свою очередь, для Покровского «учреждение опрични-ны» – это «государственный переворот, где царь выступает агентом торгового капитала», а не полновластным владыкой27.  Но дело, разумеется, не только в прямом совпадении смысла реплик – драматические произведения о Петре и Иване Грозном сближаются между собой и в особенностях центрального конфликта: и тут и там в центре внимания борьба царя-самодержца с боярской – прежде всего! – оппо-зицией. Бояре противопоставляют сильной личности царя-самодержца безвольного человека, который должен быть по-слушным исполнителем воли тех, кто его подталкивает к тро-ну (таковы царевич Алексей и князь Владимир Старицкий).  

                                                            

27  Покровский М. Н. Русская история в самом сжатом очерке // Избр. соч. Кн. 3. М. : Мысль, 1967. С. 57. 
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Глава 3 
Русская идея и русская  
действительность: Б. Пильняк  
и А. Платонов 

«Русская история в самом сжатом очерке» появилась в 1920 г., и в этом же году Борис Пильняк – самый яркий и са-мый читаемый представитель новой революционной лите-ратуры – публикует в сборнике «Былье» «Рассказ о Петре» (впоследствии названый «Его величество Kheeb Piter Komandor»), а через два года в Берлине издательство «Гели-кон» выпускает его сборник «Повесть петербургская или свя-той камень-город». Именно эти рассказы можно считать на-чалом советской исторической прозы. «В рассказе о Петре» и Петр I, и его детище – Петербург – изображены, как злое на-важдение, ненужная издёвка над Россией, как нечто, глубоко противное ей, наносное. Вся деятельность Петра представле-на сплошным дебошем, озорством, насилием над «физиоло-гией народной жизни». «Петр I – гениальный игрок, маниак, не знавший никогда подлинной России, всегда пьяный сифи-литик, деспот, убийца, человек с идеалами казармы. Такова и его реформаторская деятельность, дикая, необузданная, бес-смысленная и насквозь чуждая народу. И в то время, как Петр сгонял “людишек” на топкие болота и заставлял их, как ило-тов работать над возведением нового “парадиза”, “старая, ка-нонная, умная Русь, с ее укладом, былинами, песнями, мона-стырями, казалось, замыкалась, пряталась, – затаилась на два столетия”. От Петра пошли города, Запад, интеллигенция, не-нужная, оторванная от жизни народной, церковь, как прида-
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ток к самодержавию, деспотизм “самовластительных злоде-ев”, все это налегло, придушило народ, вампирствовало, из-вращало и искажало избяную Русь…». Так пишет о «петер-бургских рассказах» Пильняка первый марксистский литера-туровед, основатель, и редактор «Красной Нови» Александр Воронский, впоследствии вместе с Пильняком репрессиро-ванный как «троцкист» 28. Это фактически прямой парафраз Покровского, но далее автор «Голого года», «Повести непо-гашенной луны», романа «Корни японского солнца» (за этот роман позднее был объявлен дополнительно еще и «япон-ским шпионом») резко расходится с марксистом и западни-ком Покровским. «Русская революция освободила ее… от этой наносности, сора и цивилизаторского мусора. Из Петер-бурга Октябрь увел Россию в Москву. Революцию делал на-род, вылезший из изб, деревень, лесов, от полей диких и “ар-жаных”, черная кость, мужик. И никакого Интернационала нет, а есть народная, национальная, чисто-русская револю-ция, в которой народ в первую очередь сосчитался со всем наносным, ненужным, с помещиком, с интеллигенцией, с дес-потизмом» 29. Эти идеи и эта образность получили распространение в 20-х гг. прошлого века среди русской эмиграции под именем «евразийства». Пильняка порой с этим течением прямо соот-носят: «Интересно, что евразийские идеи в эти годы нашли себе выражение и в Советской России, например в писаниях Бориса Пильняка 30. Другой эмигрантский критик возражал ему, касаясь именно исторической прозы Пильняка: «Если хотите, Пильняк “евразиец”, но не поздоровится “евразий-цам” церковного толка от его описаний, ибо в повестях и рас-сказах витает не Русь православная и смиренная во Христе, а Русь языческая темная душевной и ночной темнотой» 31. Но ведь если обратить внимание на начальные главы «Русской истории» Покровского, то он определяет древних славян, как 
                                                            

28  Воронский А. Литературные силуэты. I. Борис Пильняк. М. : ГИЗ, 1921. С. 6–7. 29 Там же. С. 12. 30  Струве Г. Русская литература в изгнании. Париж : ИМКА-ПРЕСС, 1925. С. 99. 31  Слоним М. О русской литературе // Воля России. 1925. № 7–8. 
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«…народ очень первобытный» и таких примеров «дикости» и «отсталости» Руси у него великое множество. Но он их, в от-личие от Пильняка, не поэтизирует и не идеализирует.  Несколько позже в историческую литературу пришел молодой инженер-мелиоратор Андрей Платонов с повестью «Епифанские шлюзы» (1927). Сразу отметим, что это практи-чески единственное произведение писателя на историческую тему. Творчество Платонова – одно из крупнейших и значи-тельнейших явлений русской литературы (повести «Котло-ван», «Усомнившийся Макар», «Река Потудань», роман «Че-венгур» и др.) нами подробно не рассматривается. В указан-ной повести же явно прослеживается влияние Пильняка, с которым Платонов позже даже работал как соавтор, но язык «Епифанских шлюзов» все же далек от обрывочной, неровной и кинематографичной прозы Пильняка. Основной месседж повести – столкновение человека «рационалистической эпо-хи» с «русским варварством». В уста одного из героев писа-тель вкладывает следующие сентенции: «Россы мягки нра-вом, послушны и терпеливы в долгих и тяжких трудах, но ди-ки и мрачны в невежестве своем… Алчный зверь наравне с человеком себе жизнь промышляет… Царь Петер весьма мо-гучий человек, хотя и разбродный и шумный понапрасну. Его разумение подобно его стране: потаенно обильностью, но дико лесной и зверной очевидностью…» 32.  Фабула повести достаточно проста. Английский инженер Вильям Перри, щедро награждённый Петром за усердие в устроении шлюзов на реке Воронеж, письмом зовёт в Россию своего брата Бертрана для исполнения нового царского за-мысла – создания сплошного судового хода меж Доном и Окою. Предстоят большие шлюзовые и канальные работы, для прожектёрства которых и пообещал Вильям царю при-звать брата. На основании изысканий, составленных знаю-щими людьми – французским инженером и польским техни-ком, Бертран полгода трудится над прожектом и планами ра-бот, очарованный великим замыслом Петра. Документы до-
                                                            

32 Платонов А. Избранное. М., 1977. С. 86. 
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ложены царю, который их одобряет и выдаёт Бертрану на-граду в тысячу пятьсот рублей серебром и учреждает жало-ванье впредь по тысяче рублей каждый месяц. Кроме того, Бертрану даны права генерала с подчинением только царю, а наместникам и воеводам дан указ оказывать полное «воспо-собление» главному инженеру, но, дав Бертрану все права, царь Петр напоминает и о том, что он умеет не только благо-дарить, но и наказывать «супротивщиков царской воли». Бертран вместе с пятью немецкими инженерами отправ-ляется в город Епифань, в самую середину будущих работ. Работа начинается сразу, в ней Бертран «исходит энергией своей души» – и сподручные прозывают его «каторжным ко-мандиром». Осенью приезжает в Епифань Петр и остаётся недоволен тем, что работы идут медленно. Действительно, как ни ожесточался Перри, мужики укрывались от повинно-сти, а местное начальство наживалось на поборах и начётах с казны. Петр проводит дознание, воеводу бьют кнутом и ссы-лают в Москву для дополнительного следствия, где тот уми-рает. Не только болеют и умирают балтийские мастера и тех-ники-немцы, но также и бегут по тайным дорогам на родину, а без них мужики и вовсе целыми слободами не выезжают на повинность. Под страхом смертной казни приказывает Перри не пропускать нигде иноземцев в обратную дорогу, но и этим не получается «усечь чинимое зло». Новый воевода перехва-тывает челобитные к царю и объясняет Бертрану, что здеш-ний народ – «охальник и ослушник» и норовит только доно-сы сочинять, а не работать. Бертран чувствует, что и новый воевода – не лучше прежнего. Он шлёт Петру рапорт с описа-нием всей истории работ. Царь объявляет епифанское вое-водство на военном положении, присылает нового воеводу, но и угрожает Перри расправой за нерадивую работу: «Что ты британец – отрадой тебе не станется». Весна выдаётся не-дружная, и русла рек не заполняются водой до нужного уров-ня. Оказывается, тот год, когда проводились изыскания, был необычайно обильным на воду, а для обычного года расчёты неверны. Для накачки воды в каналы Бертран отдаёт приказ расширить обнаруженный подводный колодезь на Иван-озере. Но при работах разрушается вододержащий глини-стый пласт, и вода ещё больше убывает. Бертран уже знает, 
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что не выберется живым из этих просторов, но работы про-должаются. Через год на испытание шлюзов и каналов при-бывает комиссия во главе с тем самым французом, по изы-сканиям которого и делался прожект работ. Пущенная по ка-налам вода поднимается так незначительно, что в иных мес-тах и плот не может пройти, не то что корабль. «Что воды ма-ло будет, про то все бабы в Епифани ещё год назад знали, по-этому все жители и на работу глядели как на царскую игру и иноземную затею...» 33. Комиссия делает вывод: затраты и труды считать напрасными. Перри даже не пытается дока-зать свою невиновность. Через два месяца Петр присылает курьера с сообщением: Бертрана Перри, как государственно-го преступника, гнать пешеходом в Москву со стражниками. Бертран сидит в башенной тюрьме Кремля и просыпается от людей, стоящих над ним. Это дьяк, читающий приговор, и ог-ромный палач-садист без топора. Больше часа, скрежеща и сопя, палач исходит лютостью над угасающей жизнью Бер-трана Перри. Пахнущее духами письмо из Англии, которое приходит в Епифань на имя мертвеца, воевода Салтыков кла-дёт от греха за божницу – на вечное поселение паукам.  Персонажи, события и форма власти олицетворяют всё то, что происходило в реальности. Молодой Платонов лично принимает участие в борьбе с Тамбовской засухой, поэтому понимает отчаяние борцов с этой проблемой, однако Совет-ской властью поставлен непререкаемый план – победить за-суху в определённые короткие сроки. Амбиции власти, рыв-шей каналы, соединявшей реки и поворачивавшей их вспять – полное повторение периода петровской России. Царь – сильный, смелый, щедрый человек, как и новый лидер страны Советов, но в нём уже обнаруживаются зачатки тира-нии, и Платонов намекает нам на те же зачатки у Сталина. В этом рассказе, как и в других фантастических, утопических и гротескных творениях писателя, природа ставит на место че-ловека, возомнившего себя властелином над ней, каким бы гениальным ни был этот человек.  
                                                            

33 Платонов А. Указ. соч. С. 99. 
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Современный популярный писатель и поэт Дмитрий Бы-ков, неожиданно, но очень метко сравнивает Платонова с за-служенно забытым певцом коллективизации Федором Пан-феровым, автором многотомного романа «Бруски»: «Бруски: вообще – своего рода недо-Платонов…» 34. Критик в доказа-тельство приводит чуть ли не «сердцевинную» сцену второй части «Брусков» – фантастически-бредовый эпизод осушения Вонючего Затона. «Вонючий» он потому, что туда многие го-ды подряд прибивает дохлую рыбу, и тут одного из персона-жей осеняет утопическая идея: «Эту рыбу следует переки-нуть на поля, осушить затон, очистить гору от кустарника и на горе рассадить… виноградник (!). Идея растить виноград в Поволжье несколько озадачивает даже главного положи-тельного героя: «…но насчет рыбы ему понравилось. Он при-помнил, когда-то его дед Артамон, рассаживая сад, клал в ям-ки под молодые яблони куски дохлой лошади. – Полезно. Яб-лони быстро росли. Мясо полезно для яблонь. А рыба – мясо. Хлеб» 35. Это – и по языку, и по способу организации речи – пошел уже чистый Платонов.  Главный герой вывешивает объявление: кто наберет пуд дохлой рыбы – тому пять копеек. В конце концов, начали чистить этот Вонючий Затон, причем гнилая рыба располза-ется в руках, – все это написано так, что хочется немедленно вымыться; толку, разумеется, никакого не вышло, но пафос сцены несомненен.  Вспоминается произведение, структурно повторяющее русскую жизнь, как ее трактовали конструктивисты. Возьмем Эйзенштейна: во все кинохрестоматии вошла сцена погло-щения немецкой «свиньи» русской кашей, роевой массой, бесструктурной, но бессмертной органикой. «Структура есть смерть, а Россия – каша, субстанция вязкая, глинистая, сырая, неоформленная, но липкая и живучая. А поскольку «Бру-ски» – недвусмысленная метафора России, то все, в общем, понятно, да она так до сих пор и живет коллективным разу-
                                                            

34 Быков Д. Литература советская : очерки. М., 2013. С. 65. 35 Панферов Ф. Бруски. Кн. II. М. : Изд-во Моск. рабочий, 1930. С. 386. 
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мом: власть только думает, что управляет. А решает – масса, ее неосязаемые связи и непредсказуемые хотения» 36. Но вернемся к Платонову. О страшной гибели выдуман-ного героя достаточно уместно будет вспомнить в контексте необычного судебного процесса, прошедшего в Москве в 1933 г. На скамье подсудимых сидели граждане как Советского Союза, так и Великобритании – сотрудники компании «Мет-рополитан-Виккерс», давно и активно работавшей к  ому времени в СССР. Эта фирма поставляла электротехническое оборудование для многих советских электростанций и пер-вой линии Московского метрополитена. Британцам предъя-вили обвинения в шпионаже, «вредительстве», а также по-пытках подкупа советских госслужащих – с целью осуществ-ления этого самого вредительства. Процесс завершился вы-несением обвинительных приговоров. В отношении британ-ских подсудимых они оказались очень мягкими, и вскоре да-же те из них, кто получил тюремные сроки, были высланы на родину. Канадский историк Гордон Моррелл посвятил про-цессу 1933 г. книгу «Британия против сталинской револю-ции. Англо-советские отношения и кризис «Метро-Виккерс». По его словам, между арестом подозреваемых и судом про-шел лишь месяц: шесть британских и 12 советских сотрудни-ков «Метро-Виккерс» были 11 марта арестованы, а уже 11 ап-реля начались судебные заседания. На них председательст-вовал глава Военной коллегии Верховного суда СССР Василий Ульрих, который впоследствии вел наиболее известные по-литические процессы сталинской эпохи. Сторона обвинения была представлена Андреем Вышинским, в ту пору – Проку-рором РСФСР. Тот факт, что делом «Метро-Виккерс» занима-лись столь высокопоставленные представители сталинской юстиции, показывает, какое большое значение придавал Кремль этому процессу. Как мы уже говорили, «Метро-Виккерс» давно работала в России – в первых проектах здесь она участвовала еще до большевистской революции. Когда Сталин начал проявлять интерес к осуществлению крупней-
                                                            

36  Быков Д. Литература советская: очерки. М., 2013. С. 69. 
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ших проектов индустриализации с применением самой со-временной техники, «Метро-Виккерс» уже была ведущим ми-ровым производителем оборудования для гидроэлектро-станций, а также специализировалась на его установке. Она участвовала в осуществлении плана электрификации России ГОЭЛРО и входила в число иностранных фирм, которые смогли установить особые отношения с советскими властями на какое-то время. У компании были представительства по всему СССР.  О том, как ОГПУ обращалось с ними после ареста, один из британцев позднее писал: «Никаких конкретных обвинений мне не предъявили, однако предложили во всем сознаться. Применялись обычные угрозы… Затем мне устроили пере-крестный допрос, целью которого было заставить меня при-знать, что я являюсь сотрудником британской разведки. По-сле восьми часов бесплодных пререканий они это дело бро-сили. Потом начался еще один такой же допрос (он длился пять часов), чтобы заставить меня признать, что у меня имелся секретный источник средств на контрреволюционную и подрывную работу. Через пять часов было снято и это обвине-ние. После этого мне дали примерно пять часов поспать» 37. В конце концов из шестерых обвиняемых-британцев свою вину частично признал лишь один, самый молодой и, по воспоминаниям очевидцев, наиболее психически лабиль-ный – Уильям Макдональд. Лесли Торнтон, также поначалу признавший, что деятельность его и его коллег носила шпи-онский характер, затем отказался от своих слов, заявив, что подписал признание «в таком состоянии, в каком подписал бы все что угодно» – под сильным психологическим давлени-ем со стороны следователей. Что касается русских обвиняе-мых на этом процессе, то им вменялась в вину организация диверсий, прежде всего на электростанциях.  В начале 30-х гг. на электростанциях действительно произошла серия крупных аварий. Их причины, впрочем, бы-ли куда более прозаичны, чем хотело представить гособви-нение. Скажем, авария на Каширской электростанции в апре-
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ле 1931 г., из-за которой на некоторое время оказалась без электричества Москва, была вызвана подъемом воды в реке и рядом конструктивных недостатков самой станции. Большое число аварий на этих объектах объяснялось тем, что там по-рой работали люди, не умевшие толком обращаться с вве-ренной им техникой. Инженеры признали, что в некоторых случаях и британское оборудование могло иметь дефекты, но категорически отвергли возможность умышленных поставок негодных агрегатов. Некоторые обвинения, выдвинутые на процессе «Метро-Виккерс», начали рассыпаться уже в ходе суда. Вот, например, комичный диалог свидетеля обвинения, техника ДнепроГЭСа Зиверта, и обвиняемого – инженера Альберта Грегори.   « З и в е р т . Здесь есть монтер «Метро-Виккерс» Грегори, кото-рый начал делать полный прорыв и порчу оборудования... Я делал за 8 часов 5 изоляторов. Грегори за 12 часов ставил только один... Когда ему был задан вопрос, он ответил, что он приехал в Россию не работать, а деньги нажить. Г р е г о р и  (перевод). Я не делал такого заявления. З и в е р т . Грегори начал говорить нашим рабочим, что у вас здесь люди ничего не имеют кушать, а у нас за 25 копеек кушают масло, белый хлеб и прочее. Вообще он вел агитацию... Г р е г о р и  (перевод). Но я не умею говорить по-русски. У л ь р и х . На каком языке Грегори разговаривал? З и в е р т . По-английски. У л ь р и х . Вы понимаете по-английски? Зиверт. Нет... Г р е г о р и  (перевод). Этот человек порочит мою репутацию, и вы принимаете это заявление без доказательств. Справедливо ли это?.. Я говорю, что если бы эта работа была проделана в меньший срок, то от этого пострадало бы качество работы» 38.  В итоге удалось доказать только факты передачи бри-танцами денег и «подарков» некоторым их советским колле-гам – иногда за сверхурочные работы, иногда за, как сказали бы сегодня, лоббистскую деятельность в пользу «Метро-
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Виккерс». Тем не менее трое советских граждан получили по десять лет заключения, еще двое – по восемь лет, один – пять лет лишения свободы. Приговоры британцам оказались куда более мягкими: Торнтона – к трем, Макдональда – к двум го-дам заключения. Аллана Монкхауса, Джона Кашни и Чарлза Нордуолла просто выслали из СССР, запретив въезжать в страну в течение пяти лет, а Альберта Грегори и вовсе оправда-ли за недостатком доказательств. Торнтона и Макдональда че-рез несколько месяцев освободили и тоже выслали в Британию.  Дело «Метро-Виккерс», однако, имело большой полити-ческий резонанс. Британское правительство ввело эмбарго на торговлю с СССР, что дало наркому иностранных дел Лит-винову дополнительные аргументы, чтобы выступить за максимально мягкое разрешение ситуации с британскими инженерами. Кроме того, за неделю до ареста сотрудников «Метро-Виккерс» в должность президента США вступил Франклин Д. Рузвельт. При нем ведомство Литвинова разви-ло дополнительные усилия, чтобы добиться дипломатиче-ского признания СССР Вашингтоном. В этих условиях процесс над британскими специалистами мог иметь для Москвы не-гативные дипломатические последствия. Самому Сталину пришлось оправдываться, отвечая 20 марта 1933 г. на письмо американского журналиста Ральфа Барнса, обеспокоенного, что арест британцев будет означать начало гонений на ино-странцев в Советском Союзе: «Что касается нескольких анг-личан из «Метро-Виккерс», то они привлечены к ответствен-ности не как англичане, а как люди, нарушившие, по утвер-ждению следственных властей, законы СССР. Разве русские не так же привлечены к ответственности? Я не знаю, какое отно-шение может иметь это дело к американским гражданам» 39. Дело «Метро-Виккерс» было не первым в серии показа-тельных процессов, на которых в качестве обвиняемых фигу-рировали представители технической интеллигенции. В 1928 г. прошел суд по «шахтинскому делу». В отличие от про-цесса «Метро-Виккерс» оно завершилось вынесением не-
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скольких смертных приговоров. Кстати, тогда в числе обви-няемых были граждане Германии, но их наказали условными сроками и высылкой из СССР. В 1930 г. состоялся процесс Промпартии, участникам которого вменили в вину не только «вредительство», но и подготовку свержения советской вла-сти. Таким образом, дело «Метро-Виккерс» не стало исклю-чением. С одной стороны, власти тем самым продолжили кампанию устрашения советской технической интеллиген-ции. На пороге эпохи «большого террора» режим укреплял механизмы контроля за сознанием и поведением разных сло-ев общества – ведь тогда же, в 1932–1933 гг., завершалась коллективизация, Сталин ломал хребет крестьянству. С дру-гой стороны, Москва давала понять Западу: относительно либеральные времена нэпа, когда иностранных специалистов буквально зазывали в СССР поднимать промышленность, подходят к концу. По данным Гордона Моррелла, фирма «Метро-Виккерс» еще заключила в 1936 г. свой последний довольно крупный контракт в Советском Союзе, но потом ее быстро выдавили из страны.  С делом британских инженеров связаны две любопыт-ные детали. Первая – загадка дальнейшей судьбы подсуди-мых. При работе над своей книгой Гордон Моррелл попытал-ся установить, что стало с ними позднее, после высылки из СССР. И натолкнулся на полное отсутствие каких-либо сле-дов. Историку сказали, что архивы компании были уничто-жены во время одной из бомбардировок в годы Второй ми-ровой войны. Вторая деталь – присутствие на московском процессе 1933 г. Яна Флеминга, будущего автора книг о Джеймсе Бонде. Флеминг (тогда ему не было и 25 лет) был отправлен в СССР в качестве корреспондента агентства Reuters – специально для освещения суда над британцами. Ему удалось обойти большинство конкурентов-репортеров с помощью особого трюка: он выбрасывал текст своего репор-тажа в окно Дома Союзов, где проходил процесс; под окном ждал нанятый мальчишка, который тут же бежал со свертком к телеграфистам. Из Москвы Флеминг вернулся больной, жа-луясь на количество съеденной икры. Добиться интервью со Сталиным или Литвиновым, на что он рассчитывал, ему так и 
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не удалось. Зато, возможно, московские впечатления приго-дились Флемингу много лет спустя, когда он работал над очередным романом о Бонде 40.  Мы так подробно остановились на этом «Деле», чтобы показать, как пророчески в своей небольшой повести Плато-нов предсказал будущее, как тесно были переплетены в со-ветском обществе интерпретации далеких исторических эпох и реалии современного развития.   
 

                                                            

40 Подробнее см.: Морелл Г. Британия против сталинской революции. М. : Версия, 1993. 
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Глава 4 
«Кровь и воля»: А. Веселый 
и А. Чапыгин 

Вернемся теперь от шпионских триллеров к историче-ской прозе. Попыткой своеобразного ответа на вопрос взаи-моотношения «структуры» и «хаоса», личности и массы в ис-тории явился в советской исторической романистике роман Артема Веселого (Николай Кочкуров) «Гуляй, Волга!» (1930–1932), появившийся на закате влияния «школы Покровско-го», но воспринявший ее основные положения. Е. Добренко отмечает: «Для революционной культуры формула «Россия – тюрьма народов» была совершенно живой. Всю эту культу-ру – от исторических исследований до романов пронизывает «антиимпериалистическая» оценка «собирания русских зе-мель». В литературе наиболее заметным явлением такого рода можно признать роман Артема Веселого «Гуляй, Волга!», в котором поход Ермака изображен в виде разбойничьего гу-ляния полулюдей-полуживотных, с наслаждением истреб-ляющих «сибирцев»41 «Школа Покровского» в 20-е гг. резко критически оценивала роль русской литературы, которая, по ее мнению, была пронизана духом империализма – от Лер-монтова («Герой нашего времени») до «Хаджи Мурата» Льва Толстого. Но оценка романа А. Веселого в современной авто-ру критике была диаметрально противоположна. Доказа-тельством его популярности служат шесть (!) переизданий 
                                                            

41 Соцреалистический канон : сб. ст. / под общ. ред. X. Гюнтера, Е. Добренко. СПб.: Акад. проект, 2000. С. 61. 
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романа за 4 года (1932–1936) и более десятка после реабили-тации погибшего писателя в 1956 г. Интересно и лирическое послесловие автора к роману, дающее представление о его своеобразном языке и образности. «Словцо конечное. Вначале книга была задумана, как за-бава и отдых меж ломовых дел, но в песне сердцу первое сло-во: приступил к работе, увлекся и – пошла писать... Разин, Пу-гачев – большая дорога народных движений, Ярмак – глухая тропа. О Разине, Пугачеве, Булавине – горы архивных мате-риалов, исторические же сведения об Ярмаке крайне скудны; так, достоверные известия о сибирских народах того времени можно уписать на пяти страничках, а еще того менее мы зна-ем о работных людях XVI в. Зимами я дневал и ночевал в кни-гохранилищах, а с весны распускал парус и на рыбачьей лод-ке плыл по следам Ярмака – Волгою, Камою, Чусовой, Ирты-шом, – кормясь с ружья и сети. За шесть годов перерыл гору книг, проплыл по русским и сибирским рекам под двенадцать тысяч верст. Трудности, как, впрочем, и во всякой честной литературной работе, были огромны – коротко о них не рас-скажешь, а распространяться нет охоты: кому интересна пот-ная, черновая работа такого дикого, как я, писателя? До по-следнего времени имел намерение печатать книгу в двух разнословах (по-ученому сказать, варьянтах), а сейчас по не-многим, но весьма увесистым причинам, отдумал. Впрочем, кое-что из второго разнослова мною подано в литературных додарках. Вьюга горестных раздумий захватила меня в пути – зазнобила сердце, залепила очи – книга не доработана... Мо-жет быть, когда-нибудь падет на меня радостных дней орли-ная стая, с новой силой загремит и заблещет перо мое: тогда-то на роман и будут положены последние краски и жары... <  > Гуляй-городом в глубокую старину у русских звался во-енный отряд в походе – с обозами, припасами; у сибирцев – кочевое становище. Позднее гуляй-городом назывались под-вижные на катках башенки для приступа к крепостям. Отсю-да, в хорошую минуту, родилось и заглавие романа: Гуляй-Волга – русской воли и жесточи, мужества и страданий пол-новодная река, льющаяся на восток... Знаю: глупец, зачерст-вевший в зломыслии и ненавистничестве, пустится поносить 
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меня всяко и лаять на разные корки; полудурье прочтет кни-гу сию, ухмыльнется и забудет; умный же и чистый сердцем возрадуется крутой радостью и порою перечтет иные стро-ки... Улыбка и уроненная на страницу слеза живого читалы да послужат мне лучшей наградой за этот каторжный и радост-ный труд!» 42.  Несмотря на явное влияние Андрея Белого и Бориса Пильняка на язык романа, такой литературный стиль совре-менные филологи называют орнаментальной прозой, исто-рия представляется конкретной, чувственно осязаемой жиз-нью с большим разнообразием красок, со своеобразием XVI в. Но главная мысль автора все же не в любовании казачьей удалью, выраженной в эпиграфе «Отвага мед пьет и кандалы трет», а в ясном понимании, что казацкое завоевание Сибири имеет чисто эксплуататорский характер, а казачья вольница неизбежно является орудием государства, т. е. тех же купцов, царя и ненавистных бояр. И здесь авторская оценка созна-тельно или бессознательно совпадает с оценкой Покровского. Еще одним заметным явлением в советской исторической прозе стал роман Алексея Чапыгина «Разин Степан» (1924–1927), повествующий о крестьянской войне XVII в. В центр повествования автор поместил своеобразное единоборство начальника Разбойного приказа боярина Киврина со Степа-ном Разиным, вокруг чего и разворачиваются основные со-бытия. Действие переносится в разные места: из Москвы на Дон, затем в низовья Волги, на Урал, в Персию, на Среднее Поволжье и снова в Москву. Эпические сцены сменяются драматическими. Образ Степана Разина представлен в весьма романтическом свете, что вполне способствовало идеологи-ческим установкам «революционаристской школы». Героиче-ский ракурс, как нельзя лучше способствовал осуществлению желания Чапыгина показать Разина народным героем: кон-цепция исторической действительности XVII в. связана с дей-ствительностью первого послеоктябрьского десятилетия. Главным героем романа Чапыгин сделал разбушевавшуюся 
                                                            

42 Веселый А. Избранные произведения. М. : ГИХЛ, 1958. С. 310. 
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народную стихию. Воссоздавая образ Разина, Чапыгин опира-ется в значительной степени на народную традицию. В пес-нях и преданиях Разин подан легендарным героем, его лич-ность романтизирована, он обладает огромной физической силой, одет Разин в красивые дорогие одежды. Не случайно в романе Чапыгина много места отведено персидским походам Разина, ибо они давали яркий экзотический материал. Но общий колорит эпохи как бы контрастирует с романтической трактовкой образа героя. Вот как показывает автор Москву середины XVII в.  «В конце лета сумрак густел, часто перепадали дожди. Оттого по кривым и черным улицам полз туман. Местами улицы выстланы тесаными бревнами, отпотевшими и скользкими, словно в черном мыле… Изредка чернели фигуры стрельцов, осторожно двигаясь на смену караула в Кремль с бердышами на плече. – Дьявол, а не путь! Сколь раз в море бывал, а тут слеп; ужель не попаду? – ворчал человек в бараньей шапке, в длиннополом ка-зацком жупане и шагал со звоном подков, иногда скользил, споты-каясь о дерево. – Сатана! – Он наткнулся на поперечное бревно-колоду, загородившее улицу. – Ты, сволочь, должно, в Земском приказе не был? – окликнул человека сторож. – Ваших порядков московитских не ведаю, вот дырье в башке умею сверлить! – Сверкнул пистолет. Сторож отшатнулся, а человек, согнув широкую спину, пролез под колоду, выпрямился и спешно пошел дальше. Напуганный пистолетом сторож опомнился, крикнул: – Черт! Чтоб те ноги, ребра изломили... Подошел другой: – Ты пошто пропустил? – Да вишь, шиши со Пскова по Москве бродят, должно, воров-ской казак – с пистолем, и сабля. – Ой, ты! Сговорился бы: кого ежели ограбит, чтоб доля нам. – Спужал, трясца его бей! Глаза горят, как у волка. – Эх ты, баба столетняя! Посредине обширной площади, на толстом столбе с образом мигал огонь негасимой лампады сквозь слюду, вставленную в узор-чатую раму. У столба недалеко чернели две фигуры караульных стрельцов. Опершись на обухи бердышей, стрельцы, видимо, дре-мали под монотонный жалобный голос, исходивший от земли: 
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– Ой, батюшки! Могильные черви точат мою грудь, и губят за что меня судьи неправильные?! Да, ведь, муж-от мой аспид был! Под ногти мне тыкал иглы каленые... Волосьев половину выщипал. Сам порченой, без гашника, и жонку ему оттого не надобно, оттого и мучитель был!.. – Ага! – Человек в казацкой одежде глянул по земле, увидал зарытую по плечи женщину с растрепанными волосами. От звука шагов один стрелец поднял голову: – Эй ты, человече! Он повернул бердыш топором к земле и крепко взялся за ру-коятку. – Кой бес тебя несет сюда?! – крикнул второй. –Свой я вам! Чего бьете сполох? – Есть вас своих! – Свой, соколы! Выпить вам тащу. Человек, сдвинув баранью шапку на затылок, вытащил из-за пазухи глиняную посудину. – Оно не худо пить, только, мотри, не отравное? – Пошто мне вас изводить? Стрелец приложился к горлышку посудины; другой, жадно причмокнув, сказал: – Оставь, не все тяни! – Ух, пей, брат! Не на кружечном, без уловной деньги. – Ой, тошнешенько-о! Не видать младеньке боле ясно солныш-ка-а... калена-бела месяца-а! – Убила мужа, дак молчи, чертова жонка!- крикнул стрелец. Человек в казацкой одежде сказал: – Други, а може, муж стоил того? Выпивая, стрельцы рассуждали: – И как ты, детинушка, не боишься ходить? – Молодой, вишь, да зубастой! – У нас на вольном Дону никого не боятся. – Мы от дедов стрельцы, да того... – Боитесь? – Не так чтобы... – Ино не на вас ли, браты-соколы, бояре воду возят? – Ужо время приспеет – тряхнем бояр... – До поры в терпенье!.. – Ой, а долга ли та пора? – При-и-дет! – Мы и нынче ни черта не боимся! – Не боитесь? 
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– Не... Один из стрельцов ударил себя кулаком в грудь. – Глянь на меня, вольной детина – вот я, не боюсь ни сатаны, ни патриарха, ни бояр... – Ой ли? – Вот бог – и хрест! – Ну, брат-сокол, хвалишься! – Не хвалюсь, башка! – А чем докажешь зарок? – Чем хошь! Стрельцы захмелели. – Не боитесь, так отроем эту жонку, в кабак сведем, сами вы-пьем и ее обогреем. – А, пропади все, отроем! – Нет, то, детина, не ладно! Какие же мы сторожи? – Вот, браты-соколы, и не боитесь, а трусите! – Нет, тут честь стрелецкая горит! – Что тут горит? К жонке в сторожи приставили! Честь! – А и то правда, отроем! – Сами куды? – В кабак! – Откопаем жонку! – А чем? – Эво! Бердыши в руках, да я саблей подмогу. – Мочно! – Рой! Подошли, отрыли женщину и за руки выволокли из ямы. – Ена, парень, нагая? – Ништо! Обряжу в жупан, сам пройдусь в зипуне. Держи оде-жу, жонка! – Голова у детины, хошь в попы ставь! – А жонка-т с икрой! – Грудастая... – Э-эй, черти-и! Голос зычно плыл по площади! – Ой, мать твою перекати поле – пятидесятник! – Батоги нам! – Кнут! Чего делать, в обрат копать жонку? Увидит. – Не копать, соколы: вы жонку пасите, я с боярскими детьми хорошо лажу. – Иди, детинушка, веди сговор, угомони черта! – Э-эй, стрельцы!.. 
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В ответ шаги и голос: – Тут я! – Ты тут, драный козел, твою перепечу! А где другая сволочь? – На месте стоит! – А ты, щучий сын, пошто без бердыша, пошто не в сукмане? – Сабля при бедре, зипун на плечах! – Вон ты что-о?!.. Эй, стра-жа-а!.. В сумраке сверкнуло лезвие сабли. Слово «стража-а» не окон-чено. Тело начальника осело к земле и распалось на два куска. Детина вернулся к стрельцам. – Куды он делся?- спросил один. Другой засопел и громко, как бы про себя, сказал: –Так-то не ладно! – Чего не ладно? – Начальника посек! Понял? Мы в разбое... Другой, еще более хмельной стрелец захихикал, закашлялся, потом отдышался, сказал: – Начали сечь – туды ему, сатане, и дорога! Дай посекем в куски?.. Приволокли подтекающее кровью половинчатое тело началь-ника к огоньку образа. – Матерый, черт! И как ты его, вольной, мазнул? Не всяк мочен такое... – Одежу вниз! Секите его на куски, да в яму замест жонки – и в кабак. – Вот те хрест, в попы тебя, казак, – голова-а! – Дальше попа не видал? Я, може, в патриархи гляжу! – Хо-хо-хо. Сатана-а! – В па-три-архи-и?! Языки и руки стрельцов худо слушались. Казак, как говорил, сделал все. – Пошли. Сторожа на росстанях улиц снимали перед ними бревна-колоды. В иных местах отпирали решетчатые ворота, спрашивали: – Куды, служилые? – Воров в Земской приказ! – Мы сами воры-ы! – Чого рот открыл до дна утробы? Тише-е! – Начальника-то, а-а? Кровь на тебе, и я в кровях... Казак остановился: – Вам, браты-соколы, дорога на Дон, утечете: на Дону много вольных сошлось, там рука боярская коротка. – А ты?.. – Я оттудова и туды приду! 
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– Врешь! – Давай, Дема, поволокем его с жонкой в Разбойной? – В Разбойной? Пойдем! Руки, вишь, у меня в крови... – Вот вам еще водки! Пейте, загодя спать, а утром знать будете, что делать. – Водку? Давай! – Дуйте из горлышка! Падая и подымаясь, с лицами, замаранными кровью, стрельцы пошли вдоль улицы. Казак потянул одетую в жупан женщину в пе-реулок, выглянул из-за угла. Стрельцы про них забыли, – шли, па-дали и, поднимая один другого, шли дальше. – Веди, жонка! Спасайся от могилы! – плотнее запахивая жен-щину в жупан, сказал казак. Женщина дрожала, едва держалась на голых ногах, черных от грязи и холода. Сверкнули белым жестяные главы многочисленных церквей. Где-то зазвонили. Загалдел народ; на ближайших рынках, словно на пожаре, заспорили и закричали женщины, торгуя холст и нитки. Берестовые и тесовые крыши на неопрятных домишках все яснее и пестрее выделялись. – Будь крепче! Идем, кабаки отперли. – Иду, голубь-голубой... Иду, а тяжко идти...» 43.  Идеализация народного бунта, оправдание его, точно ложились в рамки понимания разинского восстания, как «крестьянской войны» (определение Покровского). Кстати, эпизод с закопанной за убийство мужа женщиной заимствует впоследствии у Чапыгина А. Толстой в «Петре I». В диалогах романа совершенно отсутствует стиль орнаментальной про-зы. Это явно язык неореалистической школы Шмелева, Бу-нина и особенно раннего Горького. Недаром Горький назвал роман Чапыгина «колоссальным», а в письме к автору при-знавался: «Мне так хочется сказать, что очень люблю и высо-ко ценю Вас, мастера литературы, для которого искусство всегда было выше всяких выгод и удобств, люблю за Вашу любовь к литературе, за северное сияние Вашего таланта» 44.  
                                                            

43  Чапыгин А. Разин Степан. М., 1989. С. 6–9. 44  Горький и советские писатели: Неизданная переписка. М. : Изд-во АН СССР, 1963. С. 487. 



  43

Глава 5 
Свои и чужие: А. М. Горький  
и Д. С. Мережковский 

На I съезде Советских писателей (1934) Горький широ-ковещательно заявил о создании в СССР «подлинного и вы-сокохудожественного исторического романа», имея в виду книги Ю. Н. Тынянова «Кюхля» и «Смерть Вазир-Мухтара» и противопоставляя их романам Д. С. Мережковского («Алек-сандр I» и «14 декабря») и очеркам Г. Чулкова («Мятежники 1825 г.»):  «Тынянов написал книгу, которая гасит всю бессильную болтовню не только одного Мережковского» 45. Несколько позже к этой оценке присоединился и известный европей-ский философ-марксист Дьердь (Георг) Лукач: «Возьмите, например, Мережковского – типичного дека-дента империалистического периода. Исторический роман служит ему средством для пропаганды реакционной демаго-гии и злобной антинародности. Но если вы ближе присмот-ритесь к фальшивому глубокомыслию его романов, то под мистическим туманом вы обнаружите грубейшие натурали-стические черты. Мережковский описывает приступ ярости, охватывающей Алексея: “Искривленное судорогою, бледное, с горящими глазами лицо Алексея вдруг стало похоже мгно-венным, страшным и точно нездешним, призрачным сходст-вом на лицо Петра. Это был один из тех припадков ярости, которые иногда овладевали царевичем, и во время которых 
                                                            

45 Литературная газета. 1957. № 107. 5 сент. 
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он способен был на злодейство”. В этом отрывке читатель легко узнает литературно опошленную, мистически извра-щенную карикатуру на ту катастрофически взрывающуюся наследственность, которую изображал и которой придавал такое преувеличенное значение Эмиль Золя» 46. Таким образом, Д. С. Мережковский – один из наиболее значительных представителей философско-идеалистического направления в европейской литературе ХХ в. и нобелевский номинант (премию, как известно, получил другой русский писатель-эмигрант И. А. Бунин. – Прим. авт.) оказался окон-чательно выброшенным из советского культурного про-странства. Появление же в разгар «большого террора» рабо-ты Лукача «Исторический роман» уложило «социальное за-дание» для исторической литературы в «прокрустово ложе» ортодоксальной теории. Что же требовалось от «художест-венного изложения исторических событий» в «реконструк-тивный период»? Предоставим слово Лукачу: «…художественная практика исторического романа почти не зависит от непосредственно-го влияния исторической науки (!). Конечно, такое влияние имеется… но <оно > … является частью общего идеологиче-ского развития, вызванного коренным изменением всей со-циальной обстановки… Это относится и к писателям и к чи-тателям… Определенное отношение к социализму выраба-тывается не столько теоретически, сколько напряженной и живой борьбой, возникающей вокруг задач, которые ставит сама жизнь. Это тем важнее подчеркнуть, что здесь ошибают-ся многие из «левых» социал-демократов и анархистских пу-таников (эту путаницу превращают в сознательный вреди-тельский прием троцкистские бандиты)… Социалистическая действительность Советского Союза… служит одним из дока-зательств того, насколько всемирно-исторические условия подготовлены для торжества социализма… В некоторых ро-манах историческая тема – это лишь тонкий покров, за кото-
                                                            

46 Лукач Г. Исторический роман // Литературный критик. 1938. № 8. С. 12. 
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рым легко разглядеть убийственно сатирический образ гит-леровского режима («Лже-Нерон» Фейхтвангера)…47 Автор – венгерский революционер и философ, прошед-ший извилистый идейный путь, от коммунистического ин-тернационализма к «либеральному марксизму» анализирует в работе в основном произведения французских левых писа-телей и немецких эмигрантов – антифашистов. В СССР произ-ведения Г. Манна, Л. Фейхтвангера, Р. Роллана и других ши-роко издавались на протяжении 20–80-х гг. прошлого века и, несомненно, оказали значительное воздействие на формиро-вание исторического мировоззрения советских читателей. Например, рапповская «Краткая литературная энциклопе-дия» так охарактеризовала Г. Манна: «Представитель сходя-щей со сцены при господстве монополистического капита-лизма старой торговой буржуазии, в своем процессе деграда-ции смыкающейся с паразитической буржуазией эпохи за-гнивающего капитализма…» 48. То есть и эти писатели, с точки зрения ортодоксального марксизма-ленинизма имели ряд недостатков: «Остановим-ся… на чрезвычайно важном вопросе – о богатстве вымысла, о способности писателя свободно располагать исторически-ми фактами, характерами и положениями, не только остава-ясь при этом верным исторической правде, но добиваясь яр-кого выявления специфических черт, особо характерных для изображаемой исторической эпохи… Дело в том, что Генрих Манн, Фейхтвангер и другие изображают судьбы народов, но не исходят из народной жизни как главного содержания и единственной основы истории. Вальтер Скотт и другие клас-сики исторического романа… в смысле исторического чувст-ва, конкретного и живого восприятия истории… были гораз-до ближе к действительно народной жизни… Почти все герои Вальтер Скотта, Пушкина, Льва Толстого принадлежат к высшим общественным слоям, – и все же в событиях их жиз-ни отражаются жизнь и судьба народа. Это противоречие должно быть рассмотрено конкретнее в применении к исто-
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рическому роману и роману вообще… Что нужно для истори-ческого романа? Первая его задача – изобразить такие инди-видуальные судьбы, в которых важнейшие вопросы эпохи нашли бы себе непосредственное и в то же время типичное выражение… Но решающий вопрос для искусства – это… во-прос о том, связано ли содержание этих судеб с большими типичными вопросами народной жизни или же нет… Как пример возьмем «Евгения Онегина»… здесь действие проис-ходит в общественных «верхах». Но Белинский правильно назвал стихотворный роман Пушкина «энциклопедией рус-ской жизни»… После этого разъяснения можно понять, про-тив чего направлен наш упрек, когда мы говорим, что совре-менный роман не изображает историю «снизу»… потому что и Скотт, и Толстой изображали людей, личная судьба кото-рых тесно связана с их исторической судьбой… Если автору исторического романа удается создать силой своего вообра-жения таких людей, он способен изобразить историю «сни-зу». И великие исторические фигуры будут у него, как и у классиков, служить для общественно-исторического и худо-жественно-типического обобщения тех. явлений, которые мы непосредственно воспринимаем… При этом историческим героям, как и в классическом романе, будет принадлежать эпизодическая роль; но такие эпизодические фигуры – необ-ходимая и важная часть композиции, дающая завершение всей исторической картине…» 49.  Продолжая разговор о роли исторических личностей, Лукач приводит в пример изображение фигуры М. И. Кутузо-ва в «Войне и мире»: «Лев Толстой обобщает отношение рус-ского народа к Отечественной войне 1812 г. в фигуре Кутузо-ва… Кутузов в композиции «Войны и мира» – эпизодическая фигура… но <она >… выполняет роль посредника между «верхами» и «низами», между стихийной реакцией на собы-тия и наибольшим, возможным в этих условиях, обобщени-ем… Когда писатель вымышляет фабулу, которая верно пе-редает эти пропорции, историческая правда в его изображе-
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нии получает человечную и поэтическую жизнь…» 50. Анали-зируя трилогию Л. Фейхтвангера о древнееврейском истори-ке Иосифе Флавии («Иудейская война», «Сыновья», «Настанет день»), критик отрицательно оценивает исторические кон-цепции трилогии, повествующей о трагедии еврейского на-рода, о разрушении Иерусалима и еврейской государственно-сти, потому что: «…эта драма, переживаемая в действитель-ности всем народом, разыгрывается в романе почти исклю-чительно в общественных «верхах»… Народ здесь в точном смысле слова, только объект действий, исходящих «сверху»… он видит в нем только орду слепых фанатиков, которые бес-цельно терзают друг друга… «Наверху» – утонченная месть и запутанные интриги; «внизу» – хаос и дикие вспышки стра-стей… в этом серьезном недостатке исторического изобра-жения у Фейхтвангера проявляются пережитки все той же либеральной идеологии. Это и есть источник преувеличенно-го уважения к «реальной политике», тонкой дипломатии и разумным компромиссам…» 51. Далее Лукач вообще скатыва-ется к вульгарному социологизму: «…Экономические катего-рии еще не превратились для Фейхтвангера из абстрактных понятий в конкретную основу человеческой жизни… Жизнь «низов»… мало интересует писателя, как реальная движущая сила всех событий…». Для марксиста, такие новые концепции человеческой истории, как «массовая» и «этническая» психо-логия – всего лишь «псевдонаука» 52. В качестве противовеса «буржуазно-демократической литературе» Лукач использу-ет… биографию К. Маркса и работы В. И. Ленина, который, как известно, исторических романов не сочинял и тогда его примеры вообще приобретают анекдотический характер: «…Биограф обязан проследить весь путь, пройденный гени-альной мыслью Маркса… В оригинальном контексте – в письмах Маркса или в его сочинениях – те же мысли не толь-ко обладают большей содержательностью, но и больше пере-
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дают индивидуальный характер Маркса, чем художественная обработка…» 53.  Следует, однако, признать, что в этом конкретном при-мере автор оказывается прав, если вспомнить скучнейшие романы трилогии «Прометей» Г. Серебряковой («Юность Маркса», 1934–1935, «Похищение огня», 1961, «Вершины жизни», 1963, вполне возможно, что с первым из них Лукач был знаком). Но далее рассуждения критика, вообще попа-дают под современный термин «offtop», непонятно, какое от-ношение к проблеме «художественного отображения исто-рии» имеет следующий пассаж: «Можно себе представить противоположный и прекрасный пример – это “Государство и революция” Ленина, где приведены те же цитаты из Мар-кса… Но читатель его гениального произведения находится под сильнейшим впечатлением от личности Маркса, мысли-теля и политика… потому, что Ленин… суммирует в своем теоретически блестящем, проницательном и популярно из-ложенном труде все проблемы и точки зрения, порожденные революциями XIX века… В таком, и только в таком, изобра-жении создается образ Маркса как личности, потому что его индивидуальность неотделима от его научно-политической деятельности…» 54.  Приводя такие обширные цитаты из ныне почти забы-той работы, мы пытаемся показать, какими канонами рево-люционной теории, руководствовалось советское государст-во, используя художественные произведения, и историче-ский роман в частности, как орудие для воспитания «нового советского человека». Но один из выводов Лукача неожидан-но оборачивается против самого автора: «Теоретическая ка-нонизация художественной практики не принесет пользы ни теории, ни практике…» В 1940 г. это косвенно признала и власть. Лукач и его идейный соратник, философ М. Лифшиц попали под разгромное Постановление ЦК, а журнал «Лите-ратурный критик» был закрыт. 
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Глава 6 
«Я начинаю там, где кончается  
документ»: Ю. Н. Тынянов 

1925 г. стал, в некотором смысле «определяющим» именно для выбора путей в советской исторической романи-стике. Близилась 100-летняя годовщина восстания декабри-стов и в юбилейном сборнике 1925 г. появилась статья По-кровского «Нужно ли праздновать юбилей декабристов?» Да-лее он сам же себе и отвечает: «Праздновать нужно». Отно-шение к декабристам служило и служит до сих пор предме-том научных споров и околонаучных трактовок, своеобраз-ным индикатором: «Революционеры или предатели-дворяне?» Всплеск публикаций к столетию восстания привел к появлению не только научных трудов, но и к другим собы-тиям в культуре и иных сферах деятельности. В 1925 г. Се-натская площадь в Санкт-Петербурге получила название – площадь Декабристов (название существовало до 2008 г., ко-гда вновь была переименована в Сенатскую). В Иркутске – городе проживания многих видных сосланных участников восстания, одну из площадей также назвали именем декабри-стов. В это же время в Иркутском музее революции начала формироваться экспозиция, посвященная декабристам, по-ложившая начало Иркутскому музею декабристов, который в 2000 г. получил статус самостоятельного государственного учреждения культуры.  В исторической прозе появилось два произведения, по-священных «людям 14-го декабря». Это книга очерков «Мя-тежники 1825 года» писателя – символиста Георгия Чулкова (содержавшая восемь очерков, посвященных деятелям де-
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кабристского движения) и повесть Юрия Тынянова «Кюхля». Чулков, следуя за философско-психологической парадигмой символистской эстетики, рассматривал декабристов, как оп-ределенный психологический тип «беспочвенных людей… духовных скитальцев, понятия не имевших о России и утра-тивших связь с органическою целиной жизни» (55. Естествен-но, это была попытка продолжить жанр психологического портрета, намеченный Ключевским, но она резко контрасти-ровала с известным определением Ленина: «декабристы раз-будили Герцена» и т. д.  Неудивительно, что очерки сразу попали под огонь зу-бодробительной критики не только деятелей РАПП, но и ис-ториков-марксистов. Сейчас же, по прошествии почти столе-тия, следует признать, что Чулков явно предвосхитил новые пути в изучении роли личности в истории, именно «Мятеж-ники 1825 года», а затем очерки «Императоры» (1928) прямо соотносятся с характеристикой замечательного французско-го историка, героя антифашистского Сопротивления Марка Блока, который писал: «…на протяжении долгих лет решаю-щим фактором в истории признавалось влияние коллектив-ных сил, а также многовековой закономерности развития… и наконец, личность реабилитирована – в центре событий сно-ва человек, единственное существо из плоти и крови…»56. К сожалению, работа Чулкова не получила широкой из-вестности, тогда как повесть Ю. Тынянова, заслуженно стала классикой советского исторического романа. По утвержде-нию К. И. Чуковского, «Кюхля» был задуман, как «роман для юношества»: «Я заказал ему (Тынянову. – Прим. авт.) роман… основывая детский отдел в «Кубуче» (Комитет по улучшению быта ученых. – Прим. авт.). Ему очень нужны были деньги. Он принес прелестную программу – я сказал ему, что если роман будет даже в десять раз хуже программы, так и то это будет отличный роман» 57. Так недавний студент и скромный корректор Госиздата стал известным писателем. В «Дневни-
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ке» Чуковского есть и такой эпизод: «Мы заговорили о «Кюх-ле», и я сказал ему, как анекдот, что мне за редактуру… пред-ложили 300 рублей, и что я, конечно, отказался, но считаю, что эти триста рублей должны быть отданы <Тынянову>. Он сказал: «О нет! Я думаю, что вы и в самом деле должны полу-чить эти деньги. Ведь вы основательно проредактировали «Кюхлю»… Мне почему-то его слова причинили боль: брать деньги с любимого писателя за то, что прочитал его работу и сделал… несколько замечаний! И я разревелся, как последний дурак…» 58. Чем же привлек небольшой текст внимание серь-езного читателя? Возрожденный из небытия поэт, литерату-ровед (именно так!), революционер Вильгельм Кюхельбекер был известен лишь тем, что лицейские друзья (Пушкин, Пу-щин, Дельвиг) смеялись над его стихами. Тынянов, практиче-ски заново открыл Кюхельбекера широкому читателю. Имея серьезную подготовку, теоретическую и профессиональную – историк литературы, ученик великих филологов Шахматова, Венгерова, Бодуэна де Куртенэ, теоретик литературных сти-лей и жанров, один из основателей знаменитого ОПОЯЗа (общества по изучению языка), оказавшего в лице Р. Якобсо-на и В. Шкловского колоссальное влияние на всю мировую гуманитарную науку (начало структурной лингвистики), Ты-нянов – один из ярчайших представителей нового поколения русской науки и культуры, выдвинувшегося в ХХ в. Но волею судеб, он и многие из его современников не смогли ужиться (или просто выжить!) в реалиях 30-х, сохраняя верность нау-ке и своим идеалам. Однако, возвращаясь к материалу «Кюхли», а за ним по-следовала и пьеса «14-е декабря», мы должны отметить, что концепции Покровского получили в прозе Тынянова блестя-щую художественную иллюстрацию. Это и целый ряд эпизо-дов, хорошо иллюстрирующих и тезисы ленинской статьи «Памяти Герцена»: «…страшно далеки они от народа» и ан-тиимпериалистический пафос, направленный против рос-сийского самодержавия. Вот как изображена в «Кюхле» (рас-
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сказывается о службе героя на Кавказе) политика импера-торского наместника, героя Отечественной войны 1812 г. ге-нерала А. П. Ермолова:   «…он не только словами смиряет, но и вправду вешает и жжет… здесь на прошлой неделе громкое дело было. Князь Койхос-ро-Гуриэл полковника Пузыревского убил. Старик <Ермолов> на-писал указ: не оставить камня на камне. И не оставили. И всех в се-лении вырезали… что ж делать – по законам я не оправдываю иных его самовольных поступков, но… он в Азии, здесь каждый ребенок хватается за нож… Вильгельм обратил внимание на кучу полуголых мальчиков лет двенадцати-пятнадцати. Одни играли, гонялись друг за другом с гортанным воплем. Другие понуро сидели и сте-пенно о чем-то разговаривали. – Кто это? – спросил Вильгельм. – Это аманаты, заложники. У нас здесь так водится – отбирать аманатами детей, все дети лучших фамилий. – Детей аманатами? – Война, – усмехнулся невесело Грибоедов. – Старик раз захва-тил чеченцев – лучших пленниц выдал за имеретин, а прочих про-дал в горы по рублю за штуку».   Эти слова автор вкладывает в уста своего любимого пер-сонажа и героя лучшего своего романа «Смерть Вазир-Мухтара» Александра Сергеевича Грибоедова. О «Вазир-Мухтаре далее.  Но вот одна из самых сильных сцен «Кюхли» – смерть Джамбота, рисует Ермолова совсем с другой стороны.  «Однажды Вильгельм и Александр услышали на улице необы-чайный шум. Они выглянули в окно. Люди бежали к крепости. Гри-боедов спросил: – Что такое случилось? – Джамбот, – крикнул ему пробегавший армянин. – Джамбот приехал, – оскалил зубы другой. Грибоедов молча и серьезно стал застегиваться. – Пойдем поскорее, – сказал он Вильгельму, – будет серьезное дело. Кучук Джанхотов был самый богатый владелец от Чечни до Абахезов… большой дипломат, он вовсе не хотел рисковать скотом и пастбищами. Поэтому он был в дружбе с Ермоловым… Кучук от-
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лично помнил, как Ермолов преспокойно угнал пятнадцать тысяч голов скота из соседнего аула за то, что тот пропустил закубанцев (так в романе называют кабардинцев и других жителей горных об-ластей Северного Кавказа. – Прим. авт.). Поэтому он и сына своего Джамбулата всячески старался приблизить к Ермолову. Джамбулат, или, как все черкесы его звали, Джамбот, был его единственным наследником. Но Джамбот был из другого теста. Он, правда, был у Ермолова в персидском его посольстве, но повел себя с персами так таинственно, у них завязались какие-то такие переговоры, что Ер-молов его из Персии должен был выслать. И когда закубанцы снова вторглись, Джамбот оказался одним из их главарей… Он был зна-менит по всей Чечне, по всей Абхазии. На скаку он попадал в орла и шашкой срубал голову молодому быку. Слава Джамбота росла… С тех пор как закубанцы были разбиты, Джамбот жил у отца. Ермолов уже с неделю послал Кучуку очень ласковое письмо, в котором просил самого Кучука с Джамботом, сыном его, приехать к нему для переговоров… причем обещал мир Кучуку… Кучук и Джамбот ехали медленно. На старике была огромная белая чалма – он был в Мекке и Медине… Джамбот ехал рядом с отцом. Одет он был великолепно: цветная тишла покрывала его панцирь, сбоку – кинжал и шашка, седло богатое, за спиною был колчан со стрела-ми… Лицо Джамбота было длинное, узкое, почти девичье, глаза жи-вые, коричневые. Он ехал легко и лениво… Ермолов стоял у крыль-ца со свитой. Лицо его было насуплено. Перед ним стоял толмач, направо выстроилась рота крепостных солдат. Завидев Кучука и Джамбота, Ермолов сделал шаг вперед и остановился…  – Скажи ему, – сказал он толмачу, – мне приятно видеть сына моего друга, Кучука Джанхотова, но мне приятнее было бы его ви-деть у себя два месяца назад, когда он был у закубанцев. Толмач перевел. Джамбот что-то сказал, легко и быстро, как все, что он делал. – Он говорит, – сказал толмач, – что надеется на дружелюбие генерала. Ермолов насупился. – Очень рад раскаянью, – сказал он глуховатым голосом, – но за старое должен расчесться. Пусть отдаст кинжал и шашку. Толмач задрожал мелкой дрожью и еле слышно сказал что-то. Джамбот сделал полшага вперед. Шея его вытянулась, тело подалось вперед. Лицо медленно и густо начало краснеть… Потом вдруг одним движением он задвинул кинжал и крикнул, вытянув худую руку по направлению к кавказским предгорьям… 
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– Переводи, – рявкнул Ермолов, и ноздри его раздулись. – Все переводи. – Он называет ваше превосходительство, – бормотал толмач, – шакалом и трусом, он говорит о подлости вашего превосходительства. Джамбот кричал:  – Взгляни – на горы, вспомни, что это те самые места, на кото-рых в прах растерли наши предки Надир-шаха. А Надир-шах – это не ты, шакал, это не ты, собака! Толмач переводил, запинаясь. – Это не русская погань, трусы, поджигатели! – кричал Джам-бот. – Кто трусливее, тот начальник у вас, кто подлее – паша. Самый большой трус и самый подлый человек – ваш слабосильный пове-литель. Мы вас столкнем с гор, как засохшую грязь. Толмач перевел кое-как, бормоча, пропуская слова. Ермолов молчал, насупясь. Вдруг он кивнул ротному команди-ру. Тот отделился от роты и вытянулся во фронт. – За оскорбление публичное верховной власти, – сказал Ермо-лов, – застрелить. Пять солдат со штыками вперед двинулись на Джамбота. У ворот кто-то закричал пронзительно. Вильгельм взвизгнул. …Он бросился между Джамботом и солдатами. Он поднял руку вверх и что-то закричал не своим, чужим голосом. Тогда Ермолов, вдруг ощетинясь, шагнул к нему, схватил его за руку и просипел в лицо: – Вы с ума сошли. Прочь отсюда. Он обхватил огромной ладонью руку Вильгельма и быстро по-влек за собой на крыльцо… и сказал, отчеканивая слова… – Господин Кюхельбекер подвержен нервическим припадкам. Во дворе раздался залп. Грибоедов, белый как мел, с трясущейся челюстью, обнимал старика. Старик был почти спокоен. Голова его свесилась на грудь, он что-то шептал беззвучно, может быть молился. В углу двора копошились солдаты. Перед крепостью не было ни одного человека» 59.  Рисуя в повести, жизнь Кюхельбекера как непрерывное скитальчество, Тынянов ничего не измышляет. Ведь и после восстания Кюхельбекера без конца перевозили из крепости в 
                                                            

59 Тынянов Ю. Н. Кюхля // Собр. соч. М. : Худлит, 1959. Т. 1. С. 121, 136–142. 
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крепость, вынужденное скитальчество станет характерной особенностью его жизни. Так, Тынянов соотносит судьбу Кю-хельбекера не с таинственно-мистической «почвой», а с ре-альной историей. Герой Тынянова – человек, не игравший в движении первостепенной роли, вступивший в тайное обще-ство накануне восстания. Но история забытого поэта позво-лила автору создать яркую картину всего декабристского движения. Именно в этом человеке, которого непрестанно преследовали неудачи – вплоть до декабря 1825 г., когда он (конечно же, безрезультатно) стрелял в великого князя Ми-хаила Павловича и в генерала Воинова, – воплотились весьма характерные черты идейного, духовного, психологического облика людей, поднявших восстание. То есть образ Кюхель-бекера в повести, как ни парадоксально, совпадает с психоло-гическими эскизами Чулкова, отметившего: «беспочвен-ность» декабристов и утверждавшего, что именно Кюхельбе-кер был «их страшноватым зеркалом» 60. Забежим немного вперед и вспомним, что говорит о своих бывших друзьях, по-лучивший «Очистительный аттестат» после нескольких ме-сяцев крепости, теперь статский советник и автор уже напи-санной (но не поставленной и ненапечатанной пьесы «Горе от ума») Грибоедов в диалоге со ссыльным декабристом пол-ковником Бурцевым. Напомним, что речь идет о проекте Грибоедова (так и не осуществленном) создания Кавказской компании, по образцу английской Ост-Индийской:   «Итак, – сказал Бурцев – нам нужно говорить с вами о проекте вашем… Я ночь напролет его читал и ничего более завлекательного по этой части, верно, уж не прочту… Идея компании торговой – по-эма чудесная. Это новое государство, перед которым нынешняя Грузия – простая арба. Превосходно и завлекательно. Так он гово-рил, должно быть, с Пестелем. – Ваше мнение?  – Отрицательное, – сказал Бурцев. – В вашем проекте все есть. Одного недостает. Людей. 
                                                            

60  Чулков Г. Мятежники 1825 года. М. : ГИХЛ, 1925. С. 92. 
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– Ах, вы об этом, – зевнул Грибоедов, мы достанем людей, дело не в этом. – Вот, – сказал торжественно Бурцов, – ваша правда: дело не в этом. При упадке цен на имения вы крестьян в России даром купите. – А о людях для управления, так они найдутся. Есть еще чест-ные люди. – Мало. Но хорошо, – сказал Бурцов, – что же из вашего госу-дарства получится? Куда приведет оно? К аристокрации богатства, к новым порабощениям? Вы о цели думали? – А вы, – закинул уже ногу на ногу и развалился Грибоедов, – вы в чертеже своем – не стеклянном, другом – вы о цели думали? Хотите, скажу вам, что у вас получилось бы. – Что? – вдруг остановился Бурцов. – То же, что и сейчас. Из-за мест свалка бы началась, из-за про-ектов. Павел Иванович Пестель Сибирь бы взял, благо там батюшка его сидел. И наворотил бы. И отделился бы. И войной противу вас пошел бы. – Я прошу вас, я покорнейше прошу вас, – у Бурцева запрыгала губа. У меня есть еще прямая честь. Я о мертвом неприятеле своем говорить не стану. – Ага, – протянул Грибоедов с удовольствием, – ну а Кондратий Федорович был человек превосходный... человек восторженный... Кондратий Федорович, вкупе с вами, мужика бы непременно осво-бодил, литературою управлял бы... – Бурцов захохотал. Он ткнул пальцем почти в грудь Грибое-дову. – Вот, – сказал он хрипло. – Договорились. Вот. А вы крестьян российских сюда бы нагнали, как скот, как негров, как преступни-ков. На нездоровые места, из которых жители бегут в горы от жа-ров. Где ваши растения колониальные произрастают. Кош-шениль ваша. В скот, в рабов, в преступников мужиков русских обратить хотите. Не позволю! Отвратительно! Стыдитесь! Тысячами – в яму! С детьми! С женщинами! И это вы «Горе от ума» создали! Грибоедов тоже встал – А я не договорил, – сказал он почти спокойно. – Вы бы как мужика освободили? Вы бы хлопотали, а деньги бы плыли. Деньги бы плыли, – говорил он, любуясь на еще ходящие губы Бурцева, который не слушал его. – И сказали бы вы бедному мужику российскому: младшие братья... временно, только временно, не угодно ли вам на барщине поработать? И Кондратий Федорович это назвал бы не крепостным уже состоянием, но доб-ровольною обязанностью крестьянского сословия. И, верно, гимн бы написал. 
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Тогда Бурцов ощетинился, лицо его почернело. Он стал подхо-дить к Грибоедову. – По той причине, что вы новую аристокрацию денежную соз-дать хотите, что тысячи погибнут, – я буду всемерно проект ваш губить. – Грибоедов вышел… – Негры... в яму... с детьми...» 61.  В образах Кюхельбекера и Бурцева, Тынянов стремится раскрыть сильные и слабые стороны декабризма, поэтому он проводит героев сквозь череду значительных событий рус-ской жизни, даже таких, участником которых те быть не мог-ли, и творческая сила изобразительности автора явно проби-вает стенку теоретических построений «школы Покровско-го». То же самое можно сказать и об очерках Чулкова, но у Тынянова, Кюхельбекер революционер-идеалист, а у Чулко-ва, психически неуравновешенный человек (что, вообще го-воря, не столько противоречит друг другу, сколько совпада-ет). Сравнение этих подходов, по выражению французского историка Жака Ле Гоффа: «может стать идеальной обсерва-торией для конструктивного размышления об условиях и це-лях профессии историка, о пределах возможного, сущест-вующих в этой профессии, о переоценке ценностей, необхо-димость которой назрела…» 62.  Для творца исторического произведения важно уметь перевоплощаться в своих героев, проникнуться их сознанием, овладеть их языком и вместе с тем не утратить связь со сво-им временем, не поддаваться соблазнам поверхностных ал-люзий, они вообще противопоказаны любому искусству. Связь прошлого с настоящим истинный художник осуществ-ляет в формах более тонких и действенных. На последних страницах произведения умирающий Кю-хельбекер показывает на сундук с рукописями и завещает жене передать его в Петербург, этот сундук через сына поэта, затем через известного историка Семевского попал в руки 
                                                            

61 Тынянов Ю. Н. Смерть Вазир-Мухтара // Собр. соч. М. ; Л. : Худлит, 1959. Т. 2.  С. 269–271. 62 Гофф Ж. Ле. Интеллектуалы в Средние века. СПб., 2003. С. 126. 
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некого антиквара. По свидетельству В. Каверина – младшего друга и родственника Тынянова: «Юрий Николаевич, потра-тив почти все, что у него было…постепенно собрал все руко-писи Кюхельбекера и в письме поэта Туманского нашел при-писку рукой Пушкина» 63.  Вот это и есть настоящий профессионализм, соединение писателя и историка – исследователя. Когда в 1957 г. после долгого забвения «Кюхля» вышел во Франции, автор преди-словия Пьер Дэкс – писатель, узник Маутхаузена, участник Сопротивления обещал читателям, что они откроют для себя не только Вильгельма и декабристов, но и великого писателя.  Мы уже упоминали, что А. С. Грибоедов был любимым героем Тынянова и естественно, что следующее произведе-ние автора «Смерть Вазир-Мухтара» было целиком посвяще-но ему. Чуковский так вспоминает о начале этой работы: «...Ю. Н. читал мне отрывки из своей новой повести «Смерть Грибоедова». Отрывки хорошо написаны – но чересчур хоро-шо. Слишком густо дан старинный стиль. Нет ни одной не стилизованной строки. Получаются одни эссенции, т. е. внут-ренняя ложь, литературщина…он согласился со мною и ска-зал, что переделает 64. Но знаменитое предисловие к роману, где проведена беспощадная грань между людьми 20-х и  30-х гг.: остается не только прозаическим, но и поэтическим шедевром. Оно начинается эпиграфом из Е. Баратынского:  Взгляни на лик холодный сей, Взгляни: в нем жизни нет Но как на нем былых страстей Еще заметен след! Так ярый ток, оледенев, Над бездною висит, Утратив прежний грозный рев. Храня движенья вид. 
                                                            

63 Каверин В. А. Юрий Тынянов // Собр. соч. Т. 6. М. : Худ. лит., 1980–1983. С. 517. 64 Чуковский К. Указ. соч. С. 326. 
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И далее:  «На очень холодной площади в декабре месяце тысяча восемь-сот двадцать пятого года перестали существовать люди двадцатых годов с их прыгающей походкой. Время вдруг переломилось; раз-дался хруст костей у Михайловского манежа – восставшие бежали по телам товарищей – это пытали время, был «большой застенок» (так говорили в эпоху Петра). Лица удивительной немоты появились сразу, тут же на пло-щади, лица, тянущиеся лосинами щек, готовые лопнуть жилами. Жилы были жандармскими кантами северной небесной голубизны, и остзейская немота Бенкендорфа стала небом Петербурга. Тогда начали мерить числом и мерой, судить порхающих от-цов; отцы были осуждены на казнь и бесславную жизнь. Случайный путешественник-француз, пораженный устройст-вом русского механизма, писал о нем: «империя каталогов», и до-бавлял: «блестящих». Отцы пригнулись, дети зашевелились, отцы стали бояться де-тей, уважать их, стали заискивать. У них были по ночам угрызения, тяжелые всхлипы. Они называли это «совестью» и «воспоминани-ем». И были пустоты. За пустотами мало кто разглядел, что кровь отлила от пор-хающих, как шпага ломких, отцов, что кровь века переместилась. Дети были моложе отцов всего на два, на три года. Руками ра-бов и завоеванных пленных, суетясь, дорожась (но не прыгая), они завинтили пустой Бенкендорфов механизм и пустили винт фабри-кой и заводом. В тридцатых годах запахло Америкой, ост-индским дымом. Дуло два ветра: на восток и на запад, и оба несли с собою: соль и смерть отцам и деньги – детям. Чем была политика для отцов? «Что такое тайное общество? Мы ходили в Париже к девчон-кам, здесь пойдем на Медведя», – так говорил декабрист Лунин. Он не был легкомыслен, он дразнил потом Николая из Сибири письмами и проектами, написанными издевательски ясным почерком; тростью он дразнил медведя – он был легок… Людей, умиравших раньше своего века, смерть застигала вне-запно, как любовь, как дождь. «Он схватил за руку испуганного доктора и просил настоя-тельно помощи, громко требуя и крича на него: «Да понимаешь ли, мой друг, что я жить хочу, жить хочу!» 
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Так умирал Ермолов, законсервированный Николаем в банку полководец двадцатых годов. И врач, сдавленный его рукой, упал в обморок. Они узнавали друг друга потом в толпе тридцатых годов, люди двадцатых, – у них был такой «масонский знак», взгляд такой и в особенности усмешка, которой другие не понимали. Усмешка была почти детская. Кругом они слышали другие слова, они всеми силами бились над таким словом, как «камер-юнкер» или «аренда», и тоже их не понимали. Они жизнью расплачивались иногда за незнакомство со словарем своих детей и младших братьев. Легко умирать за «дев-чонок» или за «тайное общество», за «камер-юнкера» лечь тяжелее. Людям двадцатых годов досталась тяжелая смерть, потому что век умер раньше их. У них было в тридцатых годах верное чутье, когда человеку умереть. Они, как псы, выбирали для смерти угол поудобнее. И уже не требовали перед смертью ни любви, ни дружбы. Что дружба? Что любовь? Дружбу они обронили где-то в предыдущем десятилетии, и от нее осталась только привычка писать письма да ходатайствовать за виноватых друзей – кстати, тогда виноватых было много. Они пи-сали друг другу длинные сентиментальные письма и обманывали друг друга, как раньше обманывали женщин. Над женщинами в двадцатых годах шутили и вовсе не делали тайн из любви. Иногда только дрались или умирали с таким видом, как будто говорили: «Завтра побывать у Истоминой». Был такой термин у эпохи: «сердца раны». Кстати, он вовсе не препятствовал бракам по расчету. В тридцатых годах поэты стали писать глупым красавицам… Разврат с девчонками двадцатых годов оказался добросовест-ным и ребяческим, тайные общества показались “сотней прапор-щиков”. Благо было тем, кто псами лег в двадцатые годы, молодыми и гордыми псами, со звонкими рыжими баками! Как страшна была жизнь превращаемых, жизнь тех из двадца-тых годов, у которых перемещалась кровь! Они чувствовали на себе опыты, направляемые чужой рукой, пальцы которой не дрогнут. Время бродило. Всегда в крови бродит время, у каждого периода есть свой вид брожения. Было в двадцатых годах винное брожение – Пушкин. 
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Грибоедов был уксусным брожением. А там – с Лермонтова идет по слову и крови гнилостное бро-жение, как звон гитары. Запах самых тонких духов закрепляется на разложении, на от-бросе (амбра – отброс морского животного), и самый тонкий запах ближе всего к вони… В этот день я отодвинул рукой запах духов и отбросов. Старый азиатский уксус лежит в моих венах, и кровь пробирается медленно, как бы сквозь пустоты разоренных империй. Человек небольшого роста, желтый и чопорный, занимает мое воображение. Он лежит неподвижно, глаза его блестят со сна. Он протянул руку за очками, к столику. Он не думает, не говорит. Еще ничего не решено…»65  Читатели русской классики, конечно, сразу обнаружат в этой лирической прозе мотивы лермонтовского «Печально я гляжу на наше поколенье» и вспомнят, что Пушкин погиб в придворном звании «камер-юнкера», но сам Юрий Николае-вич и его друзья по Ленинградскому университету и ленин-градской литературе прекрасно видели, что поколение рево-люционных 20-х ХХ в. тоже постепенно исчезает. Умерли Вен-геров и Шахматов, замолчали после проработок Эйнхенбаум и Бухштаб, эмигрировал Роман Якобсон, «перековались» Шкловский и Пумпянский, скоро «загремит» в ссылку Михаил Бахтин. Формализм становится самым расхожим ругатель-ным ярлыком. Да и сами бывшие «формалисты» предпочи-тают об изучении формы не вспоминать. В записи 1935 г. Чу-ковский приводит трагикомический эпизод совещания в из-дательстве «Academia». Недавно назначенный директором издательства, «помилованный» вождь оппозиции Лев Каме-нев собирает бывших формалистов: «…круглый зал, куда со-брались… Томашевский, Тынянов, Эйхенбаум, Гуковский, Оксман, Жирмунский… Каменев вынул из кармана письмо от Алексея Максимовича: «он пишет мне, что надо сделать та-кую книгу, где были бы показаны литер[атурные] приемы 
                                                            

65 Тынянов Ю. Н. Указ. соч.  С. 269–271, 4–6. 



 62 

старых мастеров, что бы молодежь могла учиться… думаю… что это должно быть руководство по технологии творчества. Тут он предъявил к бывшим формалистам такие формали-стические требования, от которых 12 лет назад у Эйхенбаума и Томашевского загорелись бы от восторга глаза. Мысль Ка-менева – Горького такая: «поменьше марксизма, побольше формалистического анализа…!» Но формалисты кот[орых] больше десяти лет отлучали от формализма… встретили эту индульгенцию холодно. Эйхенбаум сказал с большим досто-инством: «Мы за эти годы отучились так думать (о приемах). И по существу потеряли всякий к этому интерес. Отвлечено говоря, можно бы было создать такую книгу… но… – это была бы халтура – подхватил Томашевский. Э й х е н б [ а у м ]: «теперь нам бы пришлось пережевывать либо старые мысли, либо давать что-то новое (т. е. мар-ксизм). Ж и р м у н с к и й : Мы в последнее время на эти темы не думали. Не случайно не думали, а по какой-то исторической необходимости. Каменев понял ситуацию: «Ну что же! Не могу же я вас в концентрационный лагерь запереть» 66.  Трагическая ирония ситуации, в том, что самому Каме-неву оставалось до тюрьмы… меньше месяца. Запись помече-на ноябрем, 1 декабря был убит Киров, а 14-го Каменев и Зи-новьев начали свой путь к окончательной гибели.  Но Тынянов эту удушающую атмосферу почувствовал значительно раньше, в конце 20-х гг. и именно это его на-строение и порождает мрачную «ауру» романа о Грибоедове. Но она удивительно точно передает историческую правду эпохи. Это доказывают пушкинские строки из «Путешествия в Арзрум»: «…Его меланхолический характер, его озлоблен-ный ум, его добродушие, самые слабости и пороки, неизбеж-ные спутники человечества – все в нем было необыкновенно привлекательно. Рожденный с честолюбием, равным его да-
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рованиям, долго был он опутан сетями мелочных нужд и не-известности. Способности человека государственного оста-вались без употребления; талант поэта был не признан; даже его холодная и блестящая храбрость оставалась некоторое время в подозрении… несколько друзей знали ему цену и ви-дели улыбку недоверчивости… когда случалось им говорить о нем как о человеке необыкновенном… Замечательные лю-ди исчезают у нас не оставляя по себе следов. Мы ленивы и нелюбопытны» 67.  Недаром тыняновский Грибоедов повторяет про себя предсмертные стихи казненного Сергея Муравьева-Апостола:  Задумчив, одинокий, Я по земле пройду незнаемый никем, Лишь пред концом моим внезапно удивленный Увидит мир, кого лишился он! Поражает профессионализм Тынянова – писателя и ис-следователя при работе с документами: «Я и теперь думаю, что художественная литература отличается от истории не “выдумкой”, а большим, более близким и кровным понима-нием людей и событий, большим волнением о них» 68. Как писатель, он не поверил археологу Н. Берже и его официозному рассказу о Самсоне Макинцеве («Самсон-хане») – казачьем вахмистре, дезертировавшим в Персию и ставшим там шахским генералом и командиром отдельного отряда русских дезертиров, Берже рассказал сентименталь-ную историю о «раскаявшихся и вернувшихся», а Макинцева изобразил русским дворянином, даже уехавшим из Тебриза, чтобы не воевать против соотечественников. Тынянов вспо-минал: «Я решительно ничего не мог сделать с этой конфет-ной историей… у меня под рукой не было никаких докумен-тов и я все-таки не мог писать вместе с Берже… Мне почему-то все время представлялся какой-то попечитель учебного округа… уверяющий гимназистов, что «даже закоренелые преступники, и те, почувствовали раскаяние…», начальник 
                                                            

67  Пушкин А. С. Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года // Полн. собр. соч. Т. 6. С. 667–668. 68  Каверин В. А. Юрий Тынянов // Собр. соч. Т. 6. М. : Худ. лит., 1980–1983. С. 517. 
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гвардии, до этого за измену убивший свою жену, не может отказаться от военных действий. И как персы позволили бы…своему генералу пить кофе и шербет, когда их били, и сознательно… я написал об участии Самсона и его солдат в битвах с русскими войсками, а потом наткнулся на… записку генерала Красовского, в которой тот требовал подмоги, по-тому что на левом фланге наседают на него русские измен-ники… ну не могли эти дезертиры… битые и прогнанные сквозь строй «не пожелать драться…» 69.  Вот что понимал писатель под неоднократно повторяе-мой им формулой: «Где кончается документ, там я начи-наю…». Но документ документу рознь. И это особенно рель-ефно видится в эпизодах «Вазир-Мухтара», касающихся гибе-ли Грибоедова. Вот как описывает это событие, явно повто-ряя точку зрения императора, его «alter ego», шеф жандармов А. Х. Бенкендорф:  «…Наш посланник при дворе персидского шаха господин Грибоедов, человек умный, но возможно, несколько неосто-рожный, настроил против себя население Тегерана. Униже-ние последней войны сделало горожан еще менее терпимым к русским. Он пренебрег общественным мнением, которое только ждало случая, чтобы взорваться. Сигналом к началу послужила пустячная ссора на рынке между… персами и слу-гами Грибоедова, народ взломал двери жилища нашего пред-ставителя и он сам…так же большая часть его прислу-ги…были бесчеловечным образом убиты, до того как прави-тельство…направило посольству помощь…» 70. Невольно вспоминается еще одна фраза Тынянова: «Есть документы парадные и они врут как люди» 71. Но как историк-профессионал, Тынянов прекрасно по-нимал значение исторических документов: «…Придя к нему однажды осенью 1937 года я нашел его неузнаваемо изме-нившимся, похудевшим, бледным, сидящим в кресле с бес-сильно брошенными руками… его мучила мысль, что он сжег 
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письмо Горького вместе с другими бумагами… как это делали многие, почти все, не зная, что может случиться в следующую ночь… он заговорил о невозвратимой гибели архивов, свиде-тельств истории, собиравшихся десятилетиями, – бесценных коллекций, в которых отразилась вся частная жизнь России. – Не только люди, память гибнет, никогда прежде я не видел его в таком отчаянии…» 72. Истинная же причина гибели великого драматурга и блестящего дипломата в том, что он стал важной фигурой (не пешкой!) в дебюте «большой игры» – геополитического со-перничества великих держав на Среднем Востоке. Персия, проигравшая войну с Россией, стремилась взять реванш в Афганистане, подчинив Герат – ключ к индийским владениям Англии, опираясь на мир на своих северных границах. Об этом подробно повествует один из создателей исторической школы Иркутска, профессор С. В. Шостакович: «Весной 1828 г. во время пребывания Грибоедова в Петербурге, секретарь английской миссии капитан Кемпбелл при встрече преду-предил его: «Берегитесь! Вам не простят Туркманчайского мира!» 73. И недаром, в романе Тынянова, Грибоедова как бы сопровождают от Петербурга до Тегерана англичане: доктор Макниль и полковник Макдональд. А вот еще отрывок из ис-следования С. В. Шостаковича: «Многотысячная толпа в пол-ном смысле слова потерявшая всякий человеческий облик, омывшая руки в крови защитников миссии, штурмом берет дворы британского посольства, убивает русских (находив-шихся там), грабит русское имущество в британской миссии и одновременно бережно относится к имуществу, составляв-шему британскую собственность… Мыслимо ли вообще пред-ставить, что бы обезумевшие фанатики во время резни рус-ских четко отличали «дружественное» – британское, от «вра-жеского» – русского…» 74.  Но, основной месседж «Смерти Вазир-Мухтара» все же не в реконструкции исторических реалий, которые, как извест-
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но, весьма условны, а что бы это уяснить, мы вновь должны вернуться к определению исторического романа. В тексте, где органично (а иногда неорганично) сочетаются вымысел и исторические факты изначально бессмысленно проверять «правильность» и «неправильность» повествования, его со-ответствие «реалиям». Великий русский филолог С. С. Аве-ринцев считал, что от исторического романа не требуют, что бы он был историческим исследованием, потому что это раз-ные вещи.  Любой исторический роман – это не «картинка прошло-го», это прежде всего документ той эпохи, в которой он был создан. То есть, выражаясь метафорично, это не телескоп так называемой «научной фантастики», не увлекательная «вир-туальная реальность» фэнтэзи, а, скорее перископ подводной лодки, позволяющий из глубин прошлого обозреть и уяснить реальность настоящего. Поэтому за рамками нашего текста остаются и опусы так называемой альтернативной истории, и утопии (дистопии) как нового, так и новейшего времени (от Свифта и Оруэлла, до Д. Быкова и М. Успенского – наших современников). Умберто Эко – классик постмодернистской европейской исторической литературы, автор знаменитых произведений «Имя Розы», «Маятник Фуко», «Остров накануне», «Баудоли-но», «Пражское кладбище» и многочисленных культурологи-ческих эссе идет еще дальше: «Автор не должен интерпретировать свое произведение, либо он не должен писать роман, который по определению – машина-генератор интерпретаций. Такой установке, однако противоречит тот факт, что роману требуется заглавие, это, к сожалению, уже ключ к интерпретации. Наверное, лучше та-кая нечестная честность, как у Дюма. Там хотя бы ясно, что «Три мушкетера» – на самом деле о четырех… автор должен умереть, чтобы не становится на пути текста… автор не дол-жен объяснять…» 75. 
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Вернемся к каверинскому очерку о Тынянове: «Не следу-ет думать, что Тынянов был погружен в исторические изуче-ния и лишь там находил источники своего вдохновения. Сила его как раз заключалась в том, что это был человек глубоко современный, превосходно понимавший значение новой по-лосы в истории России…» 76. Великолепный знаток языков, блестящий переводчик Гейне, работавший для Коминтерна и, следовательно, прекрасно разбиравшийся в европейских проблемах 20–30-х гг., связанных с неудавшимся экспортом революции в Германию, приходом к власти национал-социалистов. Сходство порядков, которые устанавливали по-следние с порядками, существовавшими в СССР, не было от-крытием для Тынянова. И, хотя некоторые строчки из днев-ников его друга Чуковского и неприятно читать, но следует помнить, что дневники в Советской России не были только личными документами. И Чуковский, и Тынянов прекрасно помнили об изъятии ОГПУ в 1926 г. дневников и рукописей М. А. Булгакова, возможно в писательской среде знали и тем-ную историю с дневниками сотрудника секретариата ВЦИК М. Я. Презента (человека близкого к А. С. Енукидзе и Д. Бед-ному), ставшими причиной его гибели, а также о передаче в СПО НКВД дневников М. Кузмина из Литературного музея, но рассчитывали, что в случае ухудшения своего положения дневник мог стать для писателя, художника, артиста не толь-ко обвинительным, но и оправдательным документом 77. Процитируем Чуковского,  запись 1930 г.: «Вечером я был у Тынянова: «…я историк и восхищаюсь Сталиным, как историк. В историческом аспекте Сталин как автор колхозов, величайший из гениев, перестраивающих мир. Если бы он кроме колхозов ничего не сделал, он и тогда был бы достоин называться гениальнейшим человеком эпохи… только пожа-луйста не говорите об этом никому…», вообще он очень пре-дан Сов[етской] власти – но не хочет афишировать свою пре-данность… Я говорил ему, провожая… как я люблю произве-
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дения Ленина. Тише – говорит он, – Неравно кто услышит и смеется»78. Чуковский, запись 1931 г., о Тынянове: «…основное в нем: утомление и как будто растерянность… Пумпянский чи-тал в Доме печати доклад об исторической беллетристике нашего времени… (О. Форш, А. Толстой и он)… жадно рас-спрашивал о каждой мельчайшей детали… много ли читалось о нем, и чего было больше похвалы или брани. Тут только я понял, как должна его терзать и мучить поднятая против не-го идиотская травля. Неуспех “Восковой персоны” тоже ощу-щается им очень болезненно. Все так и говорят: Толстой на-писал жизнь Петра, а Тынянов смерть. Толстой хорошо, а Ты-нянов – плохо» 79.  Особенно болезненной была для Тынянова измена быв-ших друзей и единомышленников, ближайший сотрудник Юрия Николаевича по ОПОЯЗу Виктор Шкловский опублико-вал рецензию о «Восковой персоне» с многозначительным названием: «О людях, которые идут по одной и той же дороге и об этом не знают», вначале он снисходительно замечает: «…превосходна Екатерина I, увиденная впервые…». А оканчи-вается статья в стиле только что распущенного РАППа: «Ро-ман не вытекает из болота, из болота иногда вытекают большие реки, роман втекает в болото. Не кончаясь ничем… Кино, музей восковых фигур, немецкий экспрессионизм оп-ределяют Юрия Тынянова…»80.  Но если Шкловский все-таки как-то камуфлировал свои выпады против бывшего соратника, то большевистские культуртрегеры орудовали просто идеологической дубиной, в обзоре журнала «Звезда» было прямо сформулировано: «В текущем году ведущее место в журнале было занято право-оппортунистическими писателями, которым редакция обес-печила возможность враждебных выступлений…», а далее, как показательный пример указывалось: «Свою деятельность в 1931 г. журнал <«Звезда»> начал с опубликования повести 
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Тынянова «Восковая фигура» (так в тексте. – прим. авт.), в которой писатель идеализирует (?!) петровскую эпоху. Даже по-сле смерти Петра его восковая персона стережёт ореол самодер-жавия, которое не плохо, а плох двор, окружающий царя…» 81. Долгое изучение жизни и творчества Грибоедова не мог-ло не вызвать у Тынянова – несомненно крупнейшей фигуры в советской исторической романистике, прямых аналогий судьбы «Горя от ума» с судьбой своих последующих произве-дений: повести «Восковая персона» (1932, о смерти Петра I) и исторических миниатюр «Подпоручик Киже» (1928) и «Ма-лолетный Витушишников» (1933). Как же соотносятся исто-рические анекдоты, почерпнутые у историков, составителей сборника «Павел I Собрание анекдотов…» (1901) с действи-тельностью конца 20-х – начала 30-х гг. ХХ в.? 27 декабря 1932 года в Москве председателем ЦИК СССР М. И. Калининым, председателем Совнаркома СССР В. М. Мо-лотовым и секретарем ЦИК СССР А. С. Енукидзе было подпи-сано постановление № 57/1917 «Об установлении единой паспортной системы по Союзу ССР и обязательной прописки паспортов». Оно устанавливало, что «все граждане Союза ССР в возрасте от 16 лет, постоянно проживающие в городах, ра-бочих поселках, работающие на транспорте, в совхозах и на новостройках, обязаны иметь паспорта» 82. Отныне вся тер-ритория страны и ее население делились на две неравные части: ту, где была введена паспортная система, и ту, где ее не существовало. В паспортизированных местностях паспорт являлся единственным документом, «удостоверяющим лич-ность владельца». Вводилась обязательная прописка паспор-тов в органах милиции «не позднее 24 часов по прибытии на новое местожительство». Обязательной стала и выписка – для всех, кто выбывал «из пределов данного населенного пункта совсем или на срок более двух месяцев»; для всех, по-
                                                            

81  Докладная записка культпропа в адрес Оргбюро ЦК ВКП (б) о состоянии советских литературных журналов «Красная Новь», «Новый мир», «Звезда» и др. // Большая цензура: писатели и журналисты в стране Советов, 1917–1956. М. : Демократия, 2005. С. 216. 82 Подробнее см.: Попов В. Паспортная система в СССР // Новый мир. 1996. № 6. 
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кидающих прежнее местожительство, обменивающих пас-порта; заключенных; арестованных, содержащихся под стра-жей более двух месяцев. Помимо кратких сведений о владельце (имя, отчество, фамилия, время и место рождения, национальность) в пас-порте указывались: социальное положение, советский новояз устанавливал для людей следующие социальные ярлыки: «рабочий», «колхозник», «крестьянин-единоличник», «слу-жащий», «учащийся», «писатель», «художник», «артист», «скульптор», «кустарь», «пенсионер», «иждивенец», «без оп-ределенных занятий», постоянное местожительство и место работы, прохождение обязательной военной службы и пере-чень документов, на основании которых выдавался паспорт. Главному управлению рабоче-крестьянской милиции при ОГПУ СССР поручалось в десятидневный (!) срок представить в Совнарком инструкцию о «проведении постановления». Да-лее исследователь отмечает: «Минимальный срок подготов-ки инструкции, о котором говорится в постановлении, ука-зывает: она была составлена и согласована во всех звеньях высшего партийно-государственного аппарата советской власти задолго до декабря 1932 г. 83 Большинство законодательных документов советской эпохи, регулировавших основные вопросы жизни людей, ни-когда полностью не обнародовались. Законодательство име-ло как бы две стороны: одну, в которой открыто и гласно – «для народа» – определялась правовая норма. И вторую, сек-ретную, которая была главной, ибо в ней всем государствен-ным органам предписывалось, как именно следует понимать закон и практически проводить его в жизнь. Поэтому поста-новление Совнаркома СССР № 43 от 14 января 1933 г. утвер-ждало «Инструкцию о выдаче паспортов», которая имела два раздела – общий и секретный.  «Первоначально предписывалось проведение паспорти-зации с обязательной пропиской в Москве, Ленинграде (вклю-чая стокилометровую полосу вокруг них), Харькове (включая 
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пятидесятикилометровую полосу) в течение января – июня 1933 г. Территории трех вышеназванных городов со сто-пятидесятикилометровыми полосами вокруг объявлялись режимными. Позже к режимным были отнесены еще 23 города. Секретный раздел вышеназванной инструкции устанав-ливал ограничения на выдачу паспортов и прописку в ре-жимных местностях для следующих групп граждан: «не заня-тых общественно-полезным трудом» на производстве, в уч-реждениях, школах, убежавших из деревень «кулаков» и «раскулаченных», прибывших из других городов и сел стра-ны «без приглашения на работу»; «лишенцев» – людей, ли-шенных советским законом избирательных прав, – тех же «кулаков», «использующих наемный труд», «частных торгов-цев», «священнослужителей»; «бывших заключенных и ссыльных», (в постановлении от 14 января 1933 г. приводил-ся «не подлежащий оглашению» специальный перечень этих лиц); членов семей всех вышеперечисленных групп граждан.  Вновь прибывающим в режимные местности следовало для прописки кроме паспорта представлять справку о нали-чии жилплощади и документы, удостоверяющие цель приез-да. Если размер площади, на которую собирался прописаться приезжающий, был меньше установленной санитарной нор-мы (в Москве, например, санитарная норма составляла  4–6 кв. м в общежитиях и 9 кв. м в государственных домах), то в прописке ему отказывали» 84. Обращаем внимание, на обоснованное предположение исследователя, что ужесточение контроля за населением СССР явно планировалось ранее. Могла ли информация об этом (скорее всего, в самом общем виде) просачиваться из официальных кругов? Вполне могла, а отнесение истории «несуществующей личности» – подпоручика Киже к павлов-ской эпохе вполне понятно. Каверин вспоминает о Тынянове: «Это был человек, который умел из наблюдений, подчас со-вершенно ничтожных, делать неожиданные и далекие выво-ды»85. Да и информация могла приходить сотрудникам жур-
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нала, через того же Воронского, покинувшего пост главного редактора только летом 1927 г. и во время «междуцарствия» (коллективным редактированием журнала) до 1929. Рассказ сразу вызвал ожесточенные нападки РАППа в журнале «На литературном посту» и больше в «Красной Нови» Тынянов не печатался.  «Подпоручик Киже», многократно переиздавался, дваж-ды экранизировался (1934, 1990 – «Шаги императора») пере-веден на множество языков, по нему поставлен замечатель-ный анимационный фильм. «Поручиком Киже» иногда иро-нично именуют ситуацию, когда мелкая, нелепая ошибка приводит к масштабным последствиям, либо несуществую-щий объект, мифическую фигуру, которая из-за ошибки, не-доразумения или случайного совпадения была сочтена ре-альной. Чуковский вспоминает: рассказ Тынянова об одном советском писателе: «и тут я увидел, что он и есть Поручик Киже. Ничего человеческого, никакой индивидуальности, никаких человечьих интересов. Кроме мыслей о карьере – ничего. Не человек, а ворох старых газет…» 86. Но вторая линия рассказа – история «лишенца» – пору-чика Синюхаева, который из живых был объявлен мертвым, ведет читателя в самую глубину той мысли, что для бездуш-ной тоталитарной бюрократической машины живой человек не нужен и даже опасен. Исторический анекдот о «Малолет-ном Витушишникове», который не умел ничего, только «громко бить в барабан», это и злая сатира на стремление всех тоталитарных и авторитарных властителей руководить государством «методом ручного управления» и пример, к ка-ким комическим, а чаще трагическим случаям оно приводит. Мы не пересказываем сюжеты этих замечательных кратких повестей, читатель может сам составить о них мнение.  Повесть «Восковая персона» стоит несколько в стороне от других произведений Тынянова, хотя нисколько не усту-пает им ни в конкретности исторического воображения, ни в силе, с которой обрисованы деятели петровского государст-
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ва. Она порою трудна для чтения; написана, как бы от имени человека петровского времени, когда в русский язык ворва-лось множество иностранных слов, подчас в неожиданных и причудливых сочетаниях. Эти были слова необычайно резко окрашивающие разговорную речь того времени (именно это-го не увидел или не хотел увидеть Шкловский в своей рецен-зии). Впрочем, вопрос о языке исторической прозы один из самых сложных, и мы его в дальнейшем коснемся. Эти языко-вые средства помогли автору создать характеры, порази-тельные по своей точности и простоте. Таков Меньшиков с его потерей представления о том, что его окружает, с его страхом перед огромностью того, что находится под его не-ограниченной властью, с его любовью к «даче», т. е. взятке, которая мила ему именно своей конкретностью, что и выну-ждает его в страхе к «ручной и ножной драке» с еще одним «первым лицом» государства – Ягужинским. Такова Екатери-на, так и оставшаяся деревенской девкой, погруженная в мир поразительно ничтожных интересов. Таков, наконец, и сам Петр, вокруг которого с каждым часом образуется пустота, граничащая с крушением всего, что он сделал. Страшная сце-на, где умирающий император на вопрос генерал-фискала, составляющего списки: «А скажешь ли – наложить топор на весь корень?» получает ответ: «Тли дотла». И фискал отсчи-тывает на счетах: «А девяносто две кости были девяносто две головы». И здесь Каверин абсолютно прав: Самой «современ-ной» книгой Тынянова – и не только современной, но и пред-сказавшей некоторые явления – была, без сомнения «Воско-вая персона» 87. В обстановке свертывавшейся хрущевской «оттепели» Каверин не мог сказать больше.  Интересно сравнить тыняновскую повесть со знамени-той «Поэмой о Сталине» драматурга и барда Александра Га-лича. Его умирающий вождь, ведущий ожесточенный спор с Христом, и как отклик на петровское «Тли до тла» произнося-щий: «И пес со всеми, во мрак и тлен, и все их семьи до ста ко-лен…», поразительно похож на тыняновского персонажа в сво-
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ем предсмертном одиночестве и страхе, что все ими созданное рухнет после них. Не исполнилось сталинское: «Вечным будет царствие мое!», и если от Петра остается восковая статуя в Кунсткамере, среди «монстров» и «раритетов», то от «вождя народов», только гипсовые сапоги, ковыляющие в «Памятни-ках» Галича или валяющиеся на складе НИИЧАВО у Стругацких. Поразительная многогранность личности Тынянова проявлялась не только в литературе и науке, он был, по вос-поминаниям современников и друзей, поразительно арти-стичен, работал для кино, но главным делом, которое он так и не закончил, стала художественная биография Пушкина. Тынянов жаловался Чуковскому: «…написал уже 200 стра-ниц… а между тем Пушкин у меня только-только поступает в Лицей…» Уже тяжело больной писатель в эвакуации так и не прочел письма Сергея Эйзенштейна: «Дорогой и несравнен-ный Юрий! С громадным удовольствием прочел сидя… в го-рах на китайской границе, Вашего Пушкина…» Мастер видит уже сюжет будущей картины, точнее, ее цветовую раскадров-ку: «Петербург последнего периода с выпадающим цветным спектром, постепенно заглатываемый мраком. В темном кад-ре лишь одно, два цветовых пятна. Зеленое сукно игрального зала, желтые свечи ночных приемов Голициной … И полный тон концовки с гробом, увлекаемым в ночь… не хватало… главного лейтмотива… очень прошу считать «Вашего Пуш-кина» в изложенном разрезе сценария «за мной» 88. Увы! Эй-зенштейн не снял фильма, а Тынянов не дописал романа. 
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Глава 7 
Накануне… 

В середине 1930-х гг. в советской науке и культуре, про-изошел, как это время определяют историки, «the Great retreat» (Большой возврат (англ.) и «на смену безоговороч-ному отрицанию старого пришел принцип его бесконечной модернизации». По выражению Добренко: Эта схема, запе-чатленная во всей советологической историографии, зер-кально отражает собственно советскую схему, согласно кото-рой в середине 1930-х гг. произошел отказ от “левацкого, ни-гилистического, наплевательского отношения к народному прошлому” и была осознана роль истории, ее “важнейшее значение для дела нашего государства, нашей партии и для обучения подрастающего поколения… 89. На самом деле, все было гораздо сложнее. Конечно, основные контуры этого пе-релома были намечены раньше. Но тут встал вопрос, имев-ший не только идеологическое (литературное) измерение, но и связанный со злободневно-политическими проблемами, в том числе с существованием РАППа (т. е. Российской ассоциа-ции пролетарских писателей), окончательно конституиро-вавшейся, естественно, при поддержке ВКП (б) на I Всесоюз-ном съезде пролетарских писателей в 1928 г. и практически захватившей командные позиции в культуре. В начале 30-х гг. организация уже имела достаточно богатую и бурную ис-торию. Предшественница РАПП – ВАПП (Всероссийская ассо-циация пролетарских писателей) была утверждена Нарком-просом в качестве головной писательской организации еще в 
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1921 г. В 1924 г. руководство ВАПП перешло от группы «Куз-ница» к группе «Октябрь» и МАПП (Московской ассоциации пролетарских писателей). В 1926-м в ВАПП произошел рас-кол. Редакторы журнала «На посту» (1923–1925) С. Родов, И. Варадин, Г. Лелевич были обвинены в левацком уклоне и выведены из членов правления ВАПП. Однако новое руково-дство (Л. Авербах, Ю. Либединский, В. Ермилов, В. Киршон, А. Фадеев и др.) продолжали прежнюю ортодоксально-революционную линию. Главным теоретическим органом стал журнал «На литературном посту». В 1925-м ВАПП, пере-именовавшись в РАПП, становится ведущей организацией в составе созданной в это же время ВОАПП (Всероссийского объединения ассоциаций пролетарских писателей). В уставе организации прокламировалось, что РАПП выступает «на идеологическом фронте под руководством ВКП (б), рассмат-ривает себя как один из боевых отрядов рабочего класса», со специфической задачей укрепления «гегемонии пролетар-ской литературы». Именно РАПП наклеивала ярлыки «ново-буржуазной литературы на творчество Е. Замятина, М. Булга-кова и других, боролась с некоторыми писателями-попутчиками, такими как Вс. Иванов, Б. Пильняк, М. При-швин, И. Бабель, К. Паустовский, Л. Леонов, Б. Пастернак, и даже с писателями-коммунистами, не одобрявшими прямо-линейную политику РАПП).  К. Чуковский в «Дневнике 1935 г.» язвительно коммен-тирует: «…Ольга Форш… забавно рассказывала, как в Пуш-кинском Доме повесили ее портрет и подписали: “писатель-ница мелко-буржуазного лагеря”, так что ей стыдно туда гла-за показать…» 90. Основные рапповские лозунги: «срывание всех и всяче-ских масок», «показ живого человека», «учеба у классиков», «призыв ударников в литературу», «не попутчик, а союзник или враг» и др. РАПП в своей работе руководствовалась так называемым диалектико-материалистическим творческим методом. В целом для ее деятельности были характерны: пе-ренесение политических методов борьбы в область литера-
                                                            

90  Чуковский К. Указ. соч. С. 46–47. 
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туры, грубое администрирование, вульгарный социологизм, непонимание специфики искусства. В связи с намерением партии объединить всех писателей, драматургов, литератур-ных критиков в «единый союз советских писателей» в 1932 г. ВОАПП и РАПП были ликвидированы, но видные деятели РАПП (А. Фадеев, В. Киршон, Л. Авербах и др.) вошли в орга-низационный комитет создающегося Союза писателей СССР, но от своих идей не отказались, за что сам Генеральный в ок-тябре 1932 г. на встрече с писателями-коммунистами в квар-тире Горького резко их критиковал: «…вы не сумели объеди-нить даже коммунистов-писателей…» и жестко указывал: «…вы должны самым решительным образом отказаться от групповщины…», а потом издевательски заметил: «…в свое время вы умели всех здорово критиковать… теперь вас будут критиковать…умели бить других – теперь потерпите са-ми…» 91. Кроме того, Вождь многозначительно заметил, что: «…Маркс читал и изучал не только Шекспира, но и Дюма…»92. Сталин (а за ним и Лукач) ссылаются на воспоминания Поля Лафарга: «По временам Маркс ложился на диван и читал ро-маны… Дюма-отца и Вальтера Скотта, роман которого «Пури-тане» считал образцовым произведением» 93.  Новая идеологическая компания готовилась исподволь и тщательно: 15 мая 1934 г. Полибюро принимает постановле-ние «О преподавании гражданской истории в школах СССР», сформулировав это так: «Нужна историко-хронологическая последовательность, а не формации», это стало первым вы-стрелом компании борьбы со «школой Покровского». Прика-зано было: «Подготовить к июню 1935 г. учебники» по все-общей и отечественной истории, а в августе следующего года были одобрены знаменитые замечания Сталина, Кирова и Жданова на конспект учебника по истории СССР. Но еще раньше в феврале 1936 г. «Правда» опубликовала редакцион-ный материал «Об одной гнилой концепции». Это был ответ на бухаринскую статью в «Известиях» 21 января, посвящен-
                                                            

91  Большая цензура: писатели и журналисты в стране Советов, 1917–1956. М. : Меж-дунар. фонд «Демократия» : Материк, 2005. С. 262–263. 92 Там же.  С. 265–266. 93  См.: Маркс К. и Энгельс Ф. об искусстве. Т. 2. М., 1983.  С. 534. 
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ную 12-летней дате смерти В. И. Ленина. По мнению Н. И. Бу-харина в старой России господствовала «нация Обломовых», а «самой универсальной чертой» русского национального ха-рактера являлась «обломовщина», которую только гений Ле-нина сумел преодолеть. Редакционная статья, за которой, не-сомненно, стоял сам Сталин язвительно спрашивала: «Вряд ли тов. Бухарин сумеет объяснить с точки зрения своей «кон-цепции», как это «нация Обломовых» могла исторически раз-виваться в рамках огромнейшего государства… И никак не понять… как русский народ создал таких гигантов художест-венного творчества и научной мысли, как Пушкин и Лермонтов, Ломоносов и Менделеев, Белинский и Чернышевский, Герцен и Добролюбов, Толстой и Горький, Сеченов и Павлов…» 94. До середины 30-х гг. советская идеология ограничива-лась лишь критикой отдельных деятелей искусства и лите-ратуры. Для нашей темы интересен, как образец такой кри-тики, рапповский анализ историко-революционной прозы (РАПП в романе «Мастер и Маргарита» М. А. Булгаков назвал «МАССОЛИТом»). Критик, сопоставляя два произведения о Гражданской войне, отдает решительное предпочтение «пролетарскому» прозаику А. Серафимовичу перед «попутчи-ком» и «сменовеховцем» А. Н. Толстым: «В Эпизодах “Восем-надцатого года” (второй том трилогии “Хождение по мукам”, 1927 г.) существуют отдельно история и отдельно роман, причем, как правило, романные персонажи не делают исто-рии, а исторические деятели не превращены в персонажи ро-мана, т. е. не имеют личной судьбы, проходят силуэтами, не даны объемно… <т. е.> основное историческое содержание эпохи, еще не стало содержанием жизни персонажей рома-на… не люди на фоне истории войны, а люди, делающие ис-торию войны показаны в «Железном потоке»…историческое лицо и проблемный индивидуальный персонаж не разложе-ны по разным карманам, не разобщены в двух этажах произ-ведения…» 95.  Попытка же М. А. Булгакова создать развернутое истори-ко-биографическое полотно в книге о Мольере встретило 
                                                            

94  Правда. 1936. 10 февр. 95  Перцов В. Этюды о советской литературе. М. : ГИХЛ, 1937. С. 48–50. 
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резкое противодействие того же Горького. Из письма Горько-го А. Н. Тихонову (Сереброву) о книге Булгакова «Мольер»: «С Вашей… отрицательной оценкой работы М. А. Булгакова я совершенно согласен… нужно не только дополнить ее исто-рическим материалом и придать ей социальную значи-мость… в данном виде это несерьезная работа… – она будет резко осуждена»96. Не очень понятно, что значит «будет резко осуждена», возможно, Горький, понимая, что к литературе, в том числе к литературе исторической, предъявляются новые требования, пытался спасти Булгакова от новых нападок рапповской критики. Но за критикой вскоре последовали и первые репрессии: арест и ссылка А. Воронского, устранение Л. Авербаха, факти-ческое изгнание из литературоведческой науки и Ю. Тыня-нова, и его соратников по ОПОЯЗу, даже Михаил Кольцов – сталинский любимец и доверенный порученец понимал, что происходит в культуре: «М. Кольцов: «А у нас здесь вся литература разогнана и приведена к молчанию. Писатели только и пишут, что письма к Сталину» 97. Но наказывая наиболее ярких и иногда наиболее «на-глых» (Л. Авербах, Д. Бедный) диктатура одновременно ис-пользовала и «пряники». Тот же Чуковский прозорливо заме-чает еще в записях 1931 г.: «…Похоже, что в Москве всех писа-телей повысили в чине. Все завели себе стильные квартиры, обзавелись шубами, любовницами, полюбили сытую жирную жизнь. В Проезде Худ[ожественного] театра… выстроили особняк для писателей…сытый хамский стиль... богатые ста-новятся все богаче, а бедные все беднее…» 98. Последующая гибель А. Веселого, И. Бабеля и Б. Пильняка, В. Мейерхольда, того же М. Кольцова и многих других в застенках НКВД, была уже фактически предрешена. 
                                                            

96 Цит. по: Булгаков М. // Собр. соч. Т. 8. Жизнеописание в документах. СПб., 2004. С. 367. 97 Чуковский К. Указ. соч. С. 46 –47. 98 Там же. С. 34–35. 
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Глава 8 
Поворот «все вдруг» 

Какие же задачи были поставлены перед собственно ис-торической литературой на этапе «коренного поворота»? Или как по морской терминологии выражался поэт и критик С. Колбасьев: «Поворот «все вдруг!» (одновременное резкое изменение курса группой кораблей. – Прим. авт.) Достаточно определенно они были выражены академиком А. М. Панкра-товой в статье, посвященной 25-летию советской историче-ской науки (1942). Автор патетично рассказывала о том, как популярна история, и какой «горячий отклик в сердцах чита-телей находит она в Советской стране: «Советский читатель с огромным интересом следит за каждой новой книгой совет-ских историков. «Эта особенность советского читателя ко многому обязывает и советского писателя, в том числе и ис-торика», – заключала Панкратова. Хватило же на этот ука-зующий документ бумаги и сил в блокадном Ленинграде! Са-ма же академик благополучно работала в эвакуации над «Ис-торией Казахской ССР», активно шельмуя своего учителя По-кровского – тот, умирая от рака, спас ее от исключения из ВКП(б) в 1931 г.  Вторя ей, популярная писательница Анна Антоновская (роман «Великий Моурави» и сценарий фильма «Георгий Саакадзе») призывает: «Наш исторический роман, – должен быть не только занимательным, но и познавательным, а пи-сатель – не только художником, но и исследователем, воору-женным передовой наукой». Но на русскую историю, точнее на историю всех народов, составляющих Советский Союз, нала-
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галась новая политико-идеологическая матрица и художест-венное изображение истории должно было ей соответствовать.  Авторы сборника «Социалистический канон» отмечают: «новая концепция не была, как принято думать, простым «отказом» от революционаризма Покровского или только «возвратом» к прежним русским «Историям». Ее отношения с прошлым строились на принципах общей стратегии совет-ского исторического сознания, в основе которого лежал принцип исторического синтезирования…» (Соцреалистиче-ский канон. С. 27). Конкретная марксистская история» долж-на быть изложена «в живой занимательной форме... с харак-теристикой исторических деятелей».  Многотомный (6 томов) роман Антоновской, был рас-хвален критикой и уже через несколько лет удостоен Сталин-ской премии (1941). Если же попробовать хотя бы бегло про-листать сейчас эти страницы, наполненные бесконечными сварами грузинских князей, персидских сарабазов, оттоман-ских пашей и янычар в XVII в., то непонятно, какие же худо-жественные и идейные достижения нашла в нем власть. От-вет в ключевом эпизоде, даже не эпопеи, а поставленного по ней фильма, перед лицом очередного вторжения в Грузию не то персов, не то турок, герой освободительной борьбы Геор-гий Саакадзе решает обмануть агрессоров и приказывает му-зыкантам играть «русскую военную музыку», завоеватели, струсив, отступают. Понятно, что данный эпизод – чистая выдумка. Но грузинскую историю во власти могли корректи-ровать только два грузина. Лаврентий Павлович Берия, на-сколько известно, после знаменитого сборника «История партийных организаций Закавказья» экскурсов в дальние века не предпринимал, а вот Сталин, явно был заинтересован показать, что свободной и счастливой его родина могла стать только в союзе с Россией, а затем и Россией Советской. Пол-ностью «сняв», как «буржуазный» тезис «школы Покровско-го» о русском империализме власть заменила его костюми-рованным показом «вечной дружбы народов». К таким про-изведениям, как эпопея о Саакадзе, добавились «Давид Строитель» и «Десница великого мастера» К. Гамсахурдиа, «Святослав» С. Скляренко, «Даниил Галицкий» М. Бажана. Та-
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ким образом, национальные истории оказались проинтегри-рованными в русскую историю так, что персонажами русской (или, точнее, советской) истории оказались Давид Строитель и Шота Руставели, Навои и Низами рядом с Дмитрием Дон-ским или протопопом Аввакумом. Как отмечает Е. Добренко: «Аннексия национальных историй достигает пика к началу 1950-х годов, в эпоху “борьбы с буржуазным национализ-мом”, когда национальным историкам было предписано употреблять понятие “золотой век” только при описании эпохи, наступившей вслед за присоединением к Российской империи (таким образом, “золотой век” в истории Грузии пе-ремещался с эпохи Давида Строителя и царицы Тамары в на 7–8 веков в будущее, <т. е. в XIX в.>99. Впрочем, здесь всегда можно прикрыться Лермонтовым:  И божья благодать сошла  На Грузию, она цвела, Не опасаяся врагов, За гранью дружеских штыков. Наполнившись новыми персонажами, русская история сама подверглась очередной переработке она превратилась в историю «дружбы народов». Это относится не только к эпохе «присоединений», в которой русские «первопроходцы», «мо-реплаватели», «открыватели новых земель» рисуются благо-детелями для прозябающих на задворках истории и «обре-ченных на вымирание малых народностей», но и на историю Древней Руси. Так, в «Повести древних лет» (1955) Валентина Иванова читатель узнает, что новгородцы IX в. являются друзьями-просветителями соседнего народа Биармии (пер-мяков). Политика новгородцев в Подвинье формулируется новгородским военачальником следующим образом: «Нужно следить, чтобы кто из нас сглупа не обидел биарминов... не обижайте их никогда, братья... С ними всегда живите по на-шей Новгородской Правде». И действительно, мы видим дружбу, отказ от дани, побратимство (как будто бы и не бы-вало русских набегов в IX в. на Византию, Кавказ, Прибалти-
                                                            

99 Добренко Е. Метафора власти: Литература сталинской эпохи в историческом ос-вещении. Мюнхен, 1993. С. 297. 
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ку). Новгородцам противопоставлены в романе-хронике Ива-нова «норманы» (иначе говоря, Западная Европа). Это раз-бойники, живущие в зловонии, садисты, изуверы, уничто-жающие все живое, угнетающие «низшие расы». А в это вре-мя славяне «по духу, чести и совести, без титулов и гербов, без турниров и замков, и богатых невест, беззвучно гнули спины в работе, страдали, терпели все муки, но с неотврати-мой силой стихии осваивали непроходимые и почти безлюд-ные территории северо-востока и востока, шли в южные сте-пи и выплавляли не порабощением, а трудом и дружбой лю-дей всех племен государство-монолит на одной шестой части всего земного шара»100. С точки же зрения достоверности, роман «Повести древ-них лет» серьезно искажает историческую действительность, преувеличивая как военную силу скандинавов того времени, так и их враждебность к новгородцам. В книге масса факти-ческих ошибок касающихся оружия, демонстрирующих абсо-лютную безграмотность в области истории кораблестроения, описания кораблей.  Скандинавские хроники не сохранили также никаких сведений о крупномасштабных военных операциях сканди-навов в Белом море, тем более кровавых столкновениях с ру-сичами, жителями богатой и сильной Гардарики, с которыми «пенители морей», предпочитали тогда «не воевать, а торго-вать». Также нигде не находим мы сведений о тайном оружии биармов – костяных стрелах, отравленных трупным ядом тухлых рыб, об использовании викингами прикованных к ко-раблям рабов-черпальщиков и т. д. Не соответствует историческим реалиям и безапелляци-онное утверждение Иванова о том, что «получив жестокий урок», скандинавы якобы больше никогда не нападали на Биармию и не плавали в Белое море. Из источников, исланд-ских саг и «Деяний датчан» Саксона Грамматика, известно, что такие экспедиции предпринимались неоднократно, на-чиная с того же Харальда Хорфагера (870-е гг.), и кончая Ха-
                                                            

100  Иванов В. Повести древних лет. Предисловие. М. : Худлит, 1955. С. 4. 
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коном IV (1222), причем последний рейд окончился полным разорением земли биармов. Авторским вымыслом является и общая картина освое-ния новгородскими поселенцами Двинского берега. В романе речь идет о сотнях заимщиков, в том числе породнившихся с биармами через межнациональные браки. Никакого городи-ща «Усть-Двинец» современная археология не знает, хотя сам факт проникновения восточных славян в эти земли в домон-гольское время, во всяком случае с XII в., не вызывает ника-ких сомнений. Бросается в глаза, что в мире, изображенном В. Д. Ивано-вым, скандинавские страны середины IX в. выглядят еще не-ким «этническим целым», почти единой страной Между тем в эту эпоху норвежцы фактически имели независимое государ-ство, причем говорили на языке, сильно отличающимся от шведского. Также ничего не знают историки Скандинавии о какой бы то ни было долговременной кабальной зависимо-сти лапландцев IX в. от норвежцев или шведов, тем более о попытках распространить ее на биармов. Авторские пассажи о «низшей расе», «желтолицых лапо-нах-гвеннах», «генетическом» презрении вестфольдингов-викингов к «грязному» крестьянскому труду мужиков-бондов и т. п. навеяны, конечно же, были пропагандистскими клише послевоенной советской литературы, причем заметно, что автор приписывает древним скандинавам поведенческие черты немецких нацистов XX в. А подсчет конунгом своих массовых потерь в битвах с новгородцами очень напоминает прозаическое изложение картины Кукрыниксов «Последние дни в ставке Гитлера»101. Если же оценивать романы В. Иванова с точки зрения жанра, то следует признать его «Повести древних лет», «Русь изначальную» и «Русь Великую» произведениями «фэнтэзи». А его представления о Скандинавии и Северной Руси IX сто-летия – это своеобразно оформленный авторский вымысел, мечты о далеком прошлом, похожие на современное «славян-
                                                            

101 Цит. по: Пашуто В. Т. Средневековая Русь в советской художественной литературе // История СССР. 1963. № 1. 
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ское фэнтэзи» («Волкодав» Марии Семеновой и т. п.). Если же искать аналогии в советской литературе, то он схож, пожа-луй, с Леонидом Соловьевым, автором «Повести о Ходже На-среддине», показавшим не реальный Восток, а сказочное рус-ское представление о нем. Реанимацию же подобных фантазий о «дружбе народов» мы видим в современном романе А. Загорного «Каменная грудь» (2008). Здесь уже нет «народного государства», зато читателю предстоит узнать, что в эпоху Святослава русские князья, оказывается, запрещали «брать добычу» с покорен-ных ясов и касогов. Не менее странной выглядит болгарская политика Киева. Ожидая клича «На Царьград», именитые не перестают «восхищаться доблестью болгар, защищавших свои границы». А сам Святослав, не допускающий (во время похода!) «пограбления Болгарии», говорит о болгарах: «Бол-гары нам не враги, болгары нам братья». Во время странного этого похода воины говорят, что «поскольку на Дунае сплошь русские города нашего воздвижения, с нашим народом – до-бычи никакой быть не может» и вообще – надо «слиться с болгарами». Русь если и «ходила в походы», то войн не вела. А в собственно русской истории с 30-х гг. ХХ в. стали до-минировать князья и полководцы. Назовем лишь некоторые произведения: «Юность полководца» В. Яна (об Александре Невском), «Даниил Галицкий» А. Хижняка, «Ратоборцы» А. Югова, «Евпатий Коловрат» В. Ряховского, «Багратион» С. Го-лубова, «Флотоводец Ушаков» Г. Шторма и «Адмирал Уша-ков» Л. Раковского, его же «Генералиссимус Суворов»; «Ад-мирал Ушаков» А. Штейна; поэма К. Симонова «Ледовое по-боище» (об Александре Невском).  Среди князей, царей и императоров, кроме Петра I и Ивана Грозного, поощрялись лишь Иван Калита, Иван III – собиратели и объединители, да Александр Невский и Даниил Галицкий – ратоборцы (по одноименному роману Югова).  Как изменился облик и оценка деяний этих героев исто-рии очень показательно иллюстрирует. Иван III – фигура в русской истории, пожалуй, не менее значительная. В романе В. Язвицкого «Иван III – государь всея Руси» (1946–1955) мы его находим гениальным с отрочества. Уже в 9 лет он «дивно 
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разумен. Велик телесами и разумением, будто и не отрок, а парубок». Окружающие Ивана не перестают восхищаться его умом и знанием «хитрости книжной» («духом ты и разумом не отрок, а яко юноша зело мудрый»), «взрослости не по го-дам» («лет двенадцати... глядел совсем как взрослый»). В 13 лет наш «отрок» уже «выше и дородней» отца, а умом он «не токмо мужиков, но и стариков умней». «Телесность» царст-вующего отрока прямо-таки сказочная – появляется борода, «а усы и ранее того». В тринадцатилетнем возрасте впервые вкушает будущий царь «сладость любовных ласк» (разумеет-ся, «вдовушка», с которой он бурно проводит время, заявля-ет: «Чай тобе не более семнадцати лет?»). Рассуждает трина-дцатилетний Иван совершенно как зрелый муж о семье, де-тях и царском своем долге...»102. Это только начало – за таким царем читателю предстоит следовать все полторы тысячи страниц романа.  Подобное отношение к «историческим личностям» тра-диционно читается на фоне параллельно развивавшейся ста-линианы и ленинианы, добавим и марксианы (уже упоми-навшиеся выше романы Г. Серебряковой).  Кстати о революционерах. Вся стратегия советского пе-реписывания русской истории была стратегией перебалан-сировки основных компонентов, из которых слагалась «правдивая историческая картина» (например, цари хороши, а царизм – плох; крестьянские восстания хороши, а сами вос-ставшие, наоборот, не понимали, кто их истинный враг; «цар-ская Россия – тюрьма народов», но одновременно – присое-динение к ней «национальных окраин» прогрессивно; бюро-кратия плоха, а централизация «исторически необходима»).  Именно картина социальных отношений в советском ис-торическом романе 30–50-х гг. подвергается самому реши-тельному пересмотру. Возьмем для примера роман Д. И. Пет-рова (Бирюка) «Дикое поле» (1945) в его центре восстание Кондратия Булавина. Оказывается, впрочем, что Булавин (лично симпатичный) мало чем отличается от изменников, 
                                                            

102 Цит. по: Пашуто В. Т. Средневековая Русь в советской художественной литературе // История СССР. 1963. № 1. 
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коими окружены прогрессивные русские цари, ибо его вос-стание наносит вред национально-государственным интере-сам страны. С самого начала восстания Булавин сомневается в правильности своих действий против царя: Правильно ли они поступают, замышляя здесь заговор против царских пол-ковников и дьяков, в то время, как царь напрягает огромные усилия, защищая страну от шведов? Нехорошо, – решает Бу-лавин. – Вольно или невольно, а своим заговором он помога-ет врагу. Петр при этом изображается «народным царем», рассуждающим о благе народа и вере в него. Изъясняется царь при этом следующим образом: «Хочу я расшевелить ра-зум народный, не для себя хочу мне немногого надо, а для нашей державы, для самого же народа» или: «Сам я, Петруш-ка, знаю силы свои, верю в них, верю в своих солдат, верю в народ... Но... много злых людишек у нас. Не любят меня, мутят народ... Не разумеют того, что Петр не о себе печется, а о на-роде своем» 103. В течение всего романа перед нами разыгры-вается удивительная драма: автор пытается примирить вос-ставших с царем. В результате Петр чуть ли не примиряется с восставшими, а Булавин приходит к осознанию ошибочности своей деятельности. Вот как рисует автор сцену накануне са-моубийства Булавина: «Много передумал за бессонную ночь Кондрат. Одна за другой лезут в разгоряченную, больную го-лову мысли. Как грозное видение, встает перед ним мощная фигура царя Петра. Сурово спрашивает у него Петр: «Кондра-тий, зачем поднял меч супротив меня? Я хочу блага своему народу. Хочу сделать отчизну нашу крепкой и сильной на страх врагам. Моя правда, Кондрат!» Булавин вздрагивает и открывает глаза... «А что, если царь прав?». После долгих и мучительных раздумий Кондрат решает помириться с вра-гом. Придя к такому решению, Кондрат почувствовал, как на сердце у него полегчало, словно камень, все время давивший его, свалился». Вывод следует неутешительный: «Значит, правда царя побеждает... Видно ошибку я понес...» 104.  
                                                            

103 Петров Д. И. (Бирюк) «Дикое поле». Л., 1946. С. 220–221. 104  Там же. С. 311. 
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«Ошибку понес» не только герой Петрова-Бирюка. По су-ти, все исторические романы 1930–50-х годов, посвященные «крестьянским войнам» – «Гулящие люди» А. Чапыгина, «Степан Разин» и «Салават Юлаев» С. Злобина, «Емельян Пу-гачев» Вяч. Шишкова, «Наливайко» И. Ле, «Повесть о Болот-никове» Г. Шторма и другие в той или иной степени содержа-ли ту же коллизию: борьба восставших с властью была борь-бой с местными «притеснителями», так что часто кажется, что царь сам бы мог присоединиться к восставшим, и лишь непонятное недоразумение заставляет сражаться друг с дру-гом этих во всех отношениях достойных людей. «Царствую-щие особы» почти везде выглядят мягкими, либеральными гуманистами-демократами. Так что и не удивляешься, читая, к примеру, в романе В. Язвицкого, как Иван III завещает перед смертью сыну Василию «помнить наиглавное: искать под-держку у народа», или встречаясь в романе Д. Еремина «Кремлевский холм» (1955) об основании Москвы с таким монологом: «Но первое на Руси – это пахари да умельцы. Они созидают дворцы и храмы. Они добывают зверя и птицу, се-кут леса, засевают и убирают тучную ниву, оберегают родную землю от недругов в час напасти. Слава им, этим людям! По-мыслы чистых да честных должны быть с ними! Почто же им выпал такой удел?» Чем глубже мы движемся в историю вслед за советским историческим романом, тем в более «на-родное государство» мы попадаем. Если из Москвы XII в. пе-ренесемся в Киев IX в. (роман С. Скляренко «Святослав», 1957), то окажемся свидетелями странной картины: оказы-вается, живущие в невероятной нищете закупы восстают против боярина (но никогда – против князя!), а во время обо-роны Киева от печенегов холоп так отвечает боярину (прямо по «Коммунистическому манифесту»): «Пошел прочь, боя-рин..., у тебя своя отчизна, а у нас, бедняков, своя»; соответст-венно некий рыбак (как будто только что прочел «Государст-во и революция») заявляет: «Ваша мужицкая воля на конце копья... ее воевать еще надо!». В Киеве произошла настоящая революция – «люди перестали кланяться именитым», но главным «народным заступником» выступает... Святослав. Смерды зовут его «князь-батюшка», и даже «предводитель 
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народа» Доброгаст (ненавистного боярина, против которого восстали закупы, звали, разумеется, Блудом) «скорее почув-ствовал сердцем, чем понял: что-то большое, важное крепко связывает его с князем». Из романа С. Бородина «Дмитрий Донской» (1941, Сталинская премия) выясняется, что после Куликовской битвы Дмитрий объезжая княжество, объявлял в городах и селах: «Побежденный хан принужден теперь по-лучать меньше дани, и поэтому вы, люди, будете платить меньше. – Народ встречал князя как героя и победителя».  Русская история (сплошь про добрых князей и царей) в сталинское время необычайно подобрела. Характерно, что это «подобрение» тем сильнее, чем глубже в историю мы по-гружаемся. И напротив, чем ближе к Октябрю, тем более кри-тика царизма распространяется на самих царей. Так, после Петра мы можем видеть сплошное вырождение романовской династии, идущее по восходящей и завершающееся полным разложением («агонией») российского императорского дома и гибелью государства («Нечистая сила» В. С. Пикуля, хотя и появилась в 80-х гг. целиком иллюстрирует именно эту кон-цепцию). XIX в. весь превращается в историю «трех этапов русского освободительного движения». Причем ленинская схема подвергается тому же пересмотру, что имел место в связи с «крестьянскими войнами», с той лишь разницей, что теперь оппозиция «сознательность – несознательность» рас-пространяется не на крестьян и казаков, но на персонажей «трех этапов» (декабристов, разночинцев, народников). По-добная перемена также имела свою логику. Поскольку глав-ная – государственная – задача оказывается после Петра вы-полненной, русские правители потеряли кредит «историче-ской прогрессивности». Сама русская революция в этой исто-рической схеме приобретает чисто государственное измере-ние. Ее антигосударственный пафос совершенно нивелирует-ся. Напротив, революция спасла русское государство от пре-вращения в колонию европейских империалистических дер-жав. В русской истории содержится попытка решения основ-ных проблем сталинской эпохи: личной власти, государст-венного заговора, экономического скачка, укрепления госу-дарственности, централизации и расширения государства, 
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его внутреннего единства. Борьбы с внутренними и внешни-ми врагами? Этой проблематикой – без преувеличения – пол-ностью исчерпывается набор сюжетов «занимательной исто-рии». Потому-то советская историческая наука, так же как и исторический роман, пьеса или фильм, оказалась сплошным историческим маскарадом. Петр I должен был представлять большевистскую индустриализацию, борьбу с изменой и внедрять мысль о прогрессивности мощного централизован-ного государства.  
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Глава 9 
«Доносчики» 

Мы все лауреаты премий, Вручённых в честь его, Спокойно шедшие сквозь время Которое мертво… Таившиеся друг от друга, Не спавшие ночей, Когда из нашего же круга Он делал палачей… И очевидность этих истин Воистину проста. Мы сраму не таим, И не мертвец нам ненавистен А наша немота. 
П. Антокольский  В эмигрантском «Социалистическом вестнике» (Нью-Йорк, 1963. № 5–6) и в «Русской мысли» были опубликованы под криптограммами две статьи ленинградского ученого Ю. Г. Оксмана. В них были названы имена Ермилова, Лесючев-ского, Самарина, А. Сафонова, Я. Эльсберга, как доносчиков в «органы». Статьи заканчивались так: «После разоблачения… литературная и научная общественность рассчитывала, что будут дезавуированы и исключены из Союза писателей и другие разоблаченные после XXII съезда клеветники, винов-ники гибели в 1937–1952 гг. сотен советских поэтов, прозаи-ков и ученых. Однако эти надежды не оправдались. По пря-мому распоряжению Ф. Козлова (секретарь ЦК КПСС) и его 
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помощника Д. Поликарпова, заведующего отделом литерату-ры и искусства при ЦК, были прекращены все «дела» даже самых известных предателей, клеветников и палачей» 105. Попробуем же извлечь из этой кипы «грязного белья» и ещё несколько одиозных имен. Одним из первых выплывет имя Г. И. Мирошниченко – руководителя в 1937–1938 гг. пар-тийной организации ленинградского отделения СП СССР. Вот образчики его выступлений в самые страшные 30-е и 40-е гг. «Я считаю, что Городской комитет партии допустил ошибку в отношении Кетлинской (В. К. Кетлинская – прозаик, автор романов «Мужество» и «В осаде», лауреат Сталинской пре-мии. – Прим. авт.) вплоть до ее выдвижения в Ленинград-ский Совет и в части того, что она оказалась на Путиловском заводе… Мы никак не можем А. А. Прокофьева поставить на место и заставить выполнить решение ЦК партии. Он не хо-чет этого делать, он попирает ногами решение ЦК (!)… Про-кофьев… занялся тем, что <бы> опять ввести к нам Зощенко, сделать его ближайшим преемником (!). Здесь выступал Фе-доров. Я глубоко потрясен той трагедией, которую пережива-ет этот человек … В момент опалы Федоров получает орден за свою работу… Начинают изобретаться самые возмути-тельные вещи вплоть до того, что Федоров сам выпросил се-бе орден… Гуковский (Гуковский Г. А., профессор, д-р. филол. наук, заведующий кафедрой филологического факультета ЛГУ, брат репрессированного М. А. Гуковского, одного из крупнейших специалистов по истории Возрождения)… – главный идеолог в Союзе писателей, и Прокофьев опирается на него. Гуковский выступает против того, что существует ленинградская тема. Мне кажется, что для него вообще ника-кой советской темы не существует… Не нужно забывать, что рядом с Гуковским находятся Томашевский, Жирм<у>нский… Фадеев сказал, что в Ленинграде целая цитадель формализ-ма, которая остается в тени, незатронутая, проводящая 
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меньшевистские взгляды… буржуазные последователи тво-рят своё пагубное дело в литературе…» 106.  Даже на возмущенную реплику секретаря горкома ВКП(б) Н. Д. Синцова: «Нам очень хорошо известна ваша спе-циальность по изничтожению писателей-коммунистов, авто-ритет <которых> значительно выше, чем авторитет некото-рых… критиков… должен еще раз напомнить вам слова Поп-кова (Первого секретаря Ленинградского обкома партии. – прим. авт.), что мы будем отнимать партийные билеты, <за склочничество>». Мирошниченко, словно зная, что через три месяца начнется печально знаменитое «ленинградское дело», продолжает угрожать: «…вы взяли на себя смелость так ска-зать… какое право имеете вы так сказать… я попытаюсь сде-лать все, что бы выполнить решения <партии> 107. И защит-ник писателей Синцов и цитируемый им секретарь ОК ВКП (б) исчезли в сталинской мясорубке 1949 г. А доносчик про-должал процветать. Уже после ареста «ленинградской груп-пы» он продолжает нападки на Ю. Германа, А. Прокофьева, В. Лифшица, В. Кетлинскую, А. Гитовича, В. Шефнера. Для нашей темы интересно вспомнить, что Мирошни-ченко был автором пухлого исторического романа «Азов» и детской повести из истории Гражданской войны «Юнармия», удостоившейся одобрительных отзывов А. М. Горького и Но-белевского лауреата Р. Роллана: «Ваша маленькая книга, ко-торую я прочел с величайшим интересом, очень трогательна. Я должен сказать, что несмотря на то, что это – книга для де-тей, она одна из самых трогательных, которые я читал о гра-жданской войне, имевшей место в вашей стране. Эта неболь-шая книга еще раз показывает нам, как в вашей стране созда-ется новое человечество, сознательное и свободное. Послед-ние страницы, где вы рассказываете о том, что случилось по-том с вашими товарищами и вами самим, желающим “идти вперед”, доставили мне самое большое удовольствие. Жму вашу руку, дорогой товарищ, и желаю вам удачной работы, 
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здоровья и сил»108. Подчеркивается: «В годы гражданской войны шестнадцатилетний Григорий Мирошниченко – ко-мандир молодежного кавалерийского полка, участвовавшего в боях с бандами на Северном Кавказе. Вместе с Красной ар-мией он прошел путь от Кубани до границ Ирана 109. Попробуем же и мы пройти по извивам биографии этого «героя гражданской войны». В двух вариантах своей автобио-графии Мирошниченко подчеркивает: «…В 1920 г., с прихо-дом частей Красной Армии на Кубань…ушел добровольцем… служил рядовым разведчиком в 11-й армии, 28-й стрелковой дивизии… в 1921 г. демобилизовался…» (1939 г.). В 1952 г. заполняя личную карточку члена СП СССР, он вновь повторя-ет: «…прошел в качестве рядового конного разведчика по всему Северному Кавказу…»110. Когда же в биографию были вставлены факты a la Арка-дий Гайдар? Скорее всего, когда Мирошниченко окончатель-но переехал в 1974 г. в Азов и стал там «почетным граждани-ном города» и «ветераном революции и Великой Отечествен-ной». Но почему преуспевающий писатель автор более 20 ро-манов, повестей и рассказов уехал из столичного города в тихую провинцию? Вот здесь-то и начинается реальная исто-рия полного нравственного распада и предательства.  Критик зло иронизирует: «В спектакле “Персональное дело Г. И. Мирошниченко”, который тянулся с 1961 г. герой стал воплощением полного разрушения коммунистического идеала. Как если бы Павка Корчагин или сам Николай Ост-ровский, дожив до шестидесяти лет вдруг оказался подон-ком, перерожденцем, который нарушал «Моральный кодекс строителя коммунизма», избивал мать и жену и активно пи-сал ложные доносы в 1937 и 1949 г.» 111. Позитивность и не-гативность советских биографий в равной мере распростра-нялась и на персонажи литературы, и на реальных людей. 
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Прежде всего, широко растиражированное советской прессой в 1936 г. письмо Р. Роллана к Мирошниченко появи-лось в газете «Литературный Ленинград» 1-го апреля (!) (за-тем в «Правде» за 04.04, и было перепечатано в газетах Гру-зии, Армении и Абхазии) печаталось не полностью. Здесь мы опять же сделаем отступление, как это нередко бывает, судь-ба правоверного большевика не случайно пересеклась с ве-ликим писателем. Общеизвестно, что последние годы Ролла-на были неразрывно связаны с его женой Марией (Майей) Кювилье, в первом браке княгиней Кудашевой. Вдова офице-ра Белой армии, имевшая на руках маленького ребенка, ста-рую мать и свекровь из «бывших», работавшая до 1932 г. личным секретарем и представителем президента Государ-ственной академии художественных наук (ГАХН), Петра Со-ломоновича Когана была, по воспоминаниям Цветаевой: «в тяжелые послереволюционные годы ангелом-хранителем поэтов» и «ходатаем по их земным делам» 112. С детства она была двуязычной: и русский, и француз-ский были для нее родными языками; в юности она в совер-шенстве овладела английским и немецким. Понятно, что у Кудашевой были весомые причины для выражения подчерк-нутой лояльности Советской власти: Опека и заступничество Когана и государственная служба гарантировали ее семье относительный покой и материальный достаток. Помимо выполнения своих секретарских и представительских обя-занностей в ГАХНе, Кудашева по-прежнему писала ориги-нальные стихи, много переводила (в сборнике «Революцион-ная поэзия современные поэты Запада» (1927) были напеча-таны переведенные ею стихи Жоржа Дюамеля, Шарля Вильд-рака, Марселя Мартине. Когда в Россию приезжали Дюамель и Люк Дюртен, Кудашева сопровождала их по Москве, много им помогала. Конечно, такая личность не могла остаться вне поля зрения ОГПУ, особенно, когда она вступила в переписку с Ролланом, стала по настоянию писателя, его представите-лем в переговорах с советскими издательствами, а затем при 
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поддержке Горького в 1929 г. уехала и в 1931-м вышла за не-го замуж. Ее родные оставались в СССР и она вынуждена бы-ла выполнять «просьбы» той стороны 113. Так вот, в опубликованном письме к Мирошниченко, в оригинале опущены следующие строчки: «…простите, что я только сейчас отвечаю на ваше письмо, написанное месяц тому назад. У меня мало свободного времени, я завален все-возможными срочными делами и случается, что моим кор-респондентам приходится ждать по нескольку месяцев. Ваша маленькая книга, которую моя жена прочла с величайшим интересом и содержание которой она мне рассказала (неко-торые места она мне перевела)», То есть Роллан по-русски не говорил, и не читал, а для Майи прочесть книгу, действие ко-торой происходит на Кубани, где погиб ее муж, конечно было интересно. М. Золотоносов высказывает обоснованную гипо-тезу, что, готовя своего кандидата на роль вождя ленинград-ской литературы, НКВД вполне мог задействовать и своих зарубежных «агентов влияния». Письмо Нобелевского лау-реата, «лучшего друга СССР» стало авторитетной рекоменда-цией. Через год Мирошниченко уже «политкомиссар» ЛО СП СССР. События начала 60-х заставляют нас, чтобы понять, за что так ненавидели Мирошниченко ленинградские литера-торы, вернуться еще на 15 лет назад. Сам Мирошниченко го-ворит о своей роли в разоблачении «метастаз авербаховщи-ны», т. е. когда после ареста вождя РАПП Л. Авербаха была арестована беременная Ольга Бергольц, расстрелян ее пер-вый муж Борис Корнилов, погибли несколько десятков вид-ных представителей ленинградской литературы и науки. Мирошниченко упоминает «разоблаченных мною Свирина, Горелова (литературный критик), Беспамятного, Спиридоно-ва, Олейникова (имеется в виду поэт-сатирик Н. Олейников – друг Н. Заболцкого и Д. Хармса. – Прим. авт.). Но поскольку протоколы партийных собраний ЛО СП СССР за 1937–1938 гг. уничтожены 114, а «честь» разоблачения врагов за это время 
                                                            

113  Флейшман Л. С. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х годов. СПб., 2007. С. 224–225. 114 См. Золотоносов М. Указ. соч. С. 125–126. 



  97

приписывают себе другие «бдительные» точных ответов у нас пока нет. Так, на роль «разоблачителя» мог претендовать и критик Плоткин, после статьи которого в «Ленинградской правде» (18.03.37) Б. Корнилов был арестован 115.  В дневниковых записях Ольги Бергольц (13.10.36) есть такая фраза: «Мишка <Чумандрин> и абсолютный болван Гриша Мирошниченко неправы, когда говорят, что надо было в первую очередь ударить по Маршаку и изобразить его главной опасностью в детской лит<ературе> 116. Чумандрин в чистках все-таки уцелел и честно погиб в бою. Но 11 ноября 1937 г. «…в стенах Ленинградского Союза писателей состоя-лось общее собрание детской секции под председательством Г. Мирошниченко… нашлись среди учеников Маршака и та-кие, что с готовностью присоединились к клевете на своего учителя… Только три человека не изменили ни себе, ни сво-им, брошенным в тюрьму товарищам. Это Маршак ни единым словом не отказавшийся от своих учеников. Это писательни-ца Лидия Будогосская, не побоявшаяся… крикнуть на весь зал: «Все это ложь!». Это муж Тамары Григорьевны Габбе – Иосиф Израилевич Гинзбург. Он пришел на собрание, что бы защитить меня (жену защищать он не мог), и передал в пре-зидиум заявление (указав свой адрес и телефон), в котором обвинял Мирошниченко в лживости и двурушничестве. А в доказательство приложил снимок с титульного листа книги… «Юнармия», где автор в восторженных выражениях благода-рит меня за помощь в работе. Мирошниченко встал и произ-нес…: «Товарищи, на это собрание проник террорист и бро-сил бомбу!» Два «молодых человека в штатском» подошли к Иосифу Израилевичу и вытолкали его из Дома писателя» 117. В те же дни «ленинградский цензор Чичивелов (до этого он был редактором детской книги Мирошниченко «Винтовки») написал подробный донос на всю детскую редакцию, в кото-
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рой до этого работал, не преминув отметить, что Маршак, в молодости «писал сионистские стихи» 118.  Маршак спешно уехал в Москву. «Несколько писателей: Григорьев, Голубева (автор неоднократно переиздаваемой детской книги о Кирове «Мальчик из Уржума». – Прим. авт.), Мирошниченко – выступили на открытом партийном собра-нии с заявлением, что Маршак – английский шпион. Доказа-тельства? Помогал японскому собрату, долго жил в Англии (где его, по всей видимости, и завербовали), постоянно пере-водит с английского. Разве недостаточно? В адрес Самуила Яковлевича полетела телеграмма: «Гражданин Маршак! Прошу дарственную надпись на моей книге считать недейст-вительной. Григорий Мирошниченко» 119. В Москве профес-сор Сперанский, что бы уберечь, спрятал его к себе в клинику. Дочь А. Д. Сперанского была женой сына Маршака.  Именно после вызова в кабинет Мирошниченко 19 марта 1938 г. был арестован и на 8 лет исчез в лагерях Николай За-болоцкий 120.  В 1949 г. Мирошниченко и его сподвижники мертвой хваткой вцепились в экс-секретаря ЛО СП СССР, лауреата Сталинской премии III степени (1948), депутата Ленсовета В. К. Кетлинскую. Дочь контр-адмирала Казимира Федоровича Кетлинского, загадочно убитого в Мурманске в 1917 г. (ви-димо англичанами) обвинили: 1. В том, что она скрыла «белогвардейское прошлое» своего отца. 2. В том, что в 1926 г., будучи комсомольской активисткой, голосовала за «зиновьевскую» резолюцию (ей было 19 лет). 3. А главное, в том, что поддерживала связь с «врагом народа» С. Лозовским (бывший председатель Совинформбю-ро, арестован по делу ЕАК) и не «раскусила» преступных за-мыслов своего мужа, литературоведа Зонина (в чем, впрочем, Кетлинская тут же покаялась и отреклась от «бывшего троц-
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киста» и «меньшевиствующего идеалиста», Зонин был уже арестован). Однако исключить из партии депутата и лауреат-ку, а главное протеже самого Фадеева все-таки не осмели-лись, в итоге она отделалась строгим выговором, что по тому времени было почти «прощением». Зато Вера Казимировна полной чашей отплатила Ми-рошниченко в 60-х гг. В итоге Ленинградская организация рассматривала три (!) персональных дела Мирошниченко, но только не за доносы и клевету на «собратьев во литературе». Партийное бюро при активном ее участии, предъявило Ми-рошниченко обвинение:  1) в сокрытии причин своего увольнения с Балтфлота в 1945 г., так как рассматривался случай изнасилования эстон-ской гражданки, но виновник уломал командование уволить его «по собственному желанию»; 2) в систематическом пьянстве и избиениях своей жены-инвалида; 3) а главное, в систематических утаиваниях членских партийных взносов со своих гонораров и сдаче в аренду под жилье своей дачи, что естественно рассматривалось, как «ре-цидив частнособственнических инстинктов» и «извлечение нетрудовых доходов». После этого «злодей Ерошка» уже не был партийным на-чальником, ему как ранее его врагу – Кетлинской, исключе-ние заменили «строгачём с занесением» (по Галичу). Взыска-ния сняли только в 1967 г. Тем не менее, роман «Азов» вышел в «Воениздате» в 1949 г., в 1960-м появилась вторая книга «Осада Азова», тре-тья «Слава Азова» осталась незаконченной. Вторая книга трилогии была посвящена «азовскому сидению» (1637–1642), а третья должна была описать азовские походы Петра I. Автор благоразумно пропустил вторую половину XVII в., когда донские казаки, запертые после возвращения Азова турками на Нижней Волге и на Каспии, грабили персидские и русские торговые караваны, а затем были основной движу-щей силой разинского восстания. Но групповая «холодная война» в ленинградской писательской организации неожи-данно отразилась в мифологических образах очень слабого 
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исторического романа: «Вскоре явились новые нежданные гости. К вечеру, когда зашло солнце, со всех ближайших гор… поползли, извиваясь клубками змеи, гадюки горные, гадюки медвяного цвета, гадюки черные. Были змеи с пестрыми и розовыми головками, медянки бронзоголовые, красноголо-вые змеи, бледноголовые угри, пещерные гады с бурыми го-ловами, пепельные… Шипят, жала высунув, скручиваются в клубки, прыгают, выгнув поблескивающие на солнце (солнце же уже скрылось! – Прим. авт.) извивающие спины… Из до-лины переползли к дворцам. Подползли через стены, под во-рота. Несметная сила. Каждый кусточек шевелится… Тут-то и нашлась работа розовым скворцам. <  > Они поднялись тучей, и всё небо стало где темно-розовым, где светло-красным. Тревожный крик скворцов слышался над городом протяжно, звонко. Они поднимались то высоко, то с шумом проносились над самою землёй… Го-род затих в каком-то оцепенении и страхе. И вот начался бой. Скворцы, сорвавшись сверху, бросались на врагов, клевали ползучих гадов. Ударит клювом маленьким в голову змеи – отскочит. Ударит снова – вскрикнет. Опять ударит. Змеи ши-пят, клубятся, извиваются, бросаются на птиц. А птица, как стрела, вопьется и спорхнет. Кучками, по пять и больше – клюют, клюют, щебечут. Проклёвывают затылки ядовитым гадам. Убьют – бросают, других клюют. Хвосты змеиные вьются в смертельной судороге. Бой длился долго. Ожесто-чились и змеи и птицы. Обильной кровью покрылась земля… Когда бой кончился, скворцы поднялись к небу, а уцелевшие змеи уползли куда-то. На… улицах, в садах… всюду лежали мертвые змеи, а рядом окровавленными комочками валялись скворцы… Утром улетели – никто их больше не видел…» 121.  Кого понимал автор под омерзительными гадами? «Без-родных космополитов» вообще или своих врагов в ленин-градской писательской организации. Можно только гадать. В итоге мы выяснили, что и «Историю ленинградских фабрик и заводов» (идея Горького) Мирошниченко не редак-
                                                            

121  Мирошниченко Г. И. Азов. Л. : Воениздат, 1949. С. 198. 
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тировал, а занимал в редакции странную должность «на-чальник массового отдела». Редактором был всемогущий (то-гда еще!) вождь РАПП Л. Авербах. Так что вряд ли жители Азова смогут гордиться таким «почетным гражданином».  Но уже в 1981 г. извивы биографии писателя пересек-лись с самим «Гениальным генеральным» (т. е. с Леонидом Ильичем Брежневым). Этот комический (впрочем, кому как!) эпизод в «застойном» Ленинграде назвали «последним вы-стрелом «Авроры». Может быть, кто-то вспомнит, что так на-зывался комсомольский, молодежный журнал. И вот в это, как «кур во щи», попал замечательный детский писатель Виктор Голявкин, славившийся абсурдными, сюрреалистиче-скими, фантастически смешными рассказами, ходившими в самиздате. Говорили, что Евтушенко, увидев в Париже сюр-реалистические пьесы Ионеско, воскликнул: «Да все это в Ле-нинграде давно пишет Витька Голявкин!». Рассказы эти пе-реписывали, пересказывали, цитировали не только в Ленин-граде, но и в Москве. Вера Панова, – восхищавшаяся его рассказами, посовето-вала автору писать для детей: «Эти рассказы никогда не на-печатают, а детские – может быть». Его первая детская книж-ка «Тетрадки под дождем» вышла в «Детгизе» в 1959 г. с его же рисунками. Она имела огромный успех, породила массу подражателей. Потом появились «Наши с Вовкой разговоры», «Паровозик в небе», «Рисунки на асфальте», «Города и дети». Рассказы печатались в букварях, переводились на многие языки. Создавались фильмы по его сценариям – «Боба и слон», «Мой добрый папа» с Людмилой Гурченко и Алексан-дром Демьяненко в главных ролях. А через 10 лет вышла первая книжечка его взрослых абсурдистских рассказов «Привет вам, птицы!». Знаменитый детский писатель многое переписал, причесал, вообще не вставил в книжку. Он боялся скандала, чтобы не «задробили» «Арфу и бокс». Эта замеча-тельная взрослая повесть вышла в 1970 г. К этому времени писатель перенес тяжелейший инсульт и практически ничего не писал. Его жена приносила в журналы старые ненапеча-танные рассказы. Один из них – «Юбилейная речь» – взяли в журнал «Аврора», в отдел юмора, переносили из номера в но-
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мер, забыли его содержание и поставили… в юбилейный но-мер, посвященный 75-летию Брежнева. А это было событие «всесоюзного» масштаба. Всенародно праздновали юбилей не только генсека, главы правительства, верного ленинца, выдающегося борца за мир, но и, главное, выдающегося пи-сателя: за книжечку «Малая земля» он был принят в Союз пи-сателей, получил Ленинскую премию по литературе. Напеча-танная миллионными тиражами на всех языках мира, она чи-талась по радио и телевидению, изучалась в школах, инсти-тутах, на бесконечных семинарах, газеты ежедневно печата-ли отзывы читателей, восторженные письма ветеранов, жур-налистов, писателей, рабочих и колхозников, генералов и академиков... в истории литературы вообще не было ничего подобного. Именно в этом юбилейном номере и по случайному сов-падению именно на 75-й странице и появился этот злополуч-ный рассказ Виктора Голявкина, давно написанный, никако-го отношения к Брежневу не имеющий. Приведем цитату из него: «Трудно представить себе, что этот чудесный писатель жив. Не верится, что он ходит по улицам вместе с нами. Ка-жется, будто он умер. Ведь он написал столько книг! Любой человек, написав столько книг, давно бы лежал в могиле. Но этот – поистине не человек! Он живет и не думает умирать, ко всеобщему удивлению. Большинство считает, он давно умер, – так велико восхищение этим талантом. Ведь Бальзак, Достоевский, Толстой давно на том свете, как и другие вели-кие классики. Его место там, рядом с ними. Он заслужил эту честь! Он сидит передо мной, краснощекий и толстый, и трудно поверить, что он умрет. И он сам, наверное, в это не верит. Но он, безусловно, умрет, как пить дать. Ему поставят огромный памятник, а его именем назовут ипподром, он так любил лошадей. Могилу его обнесут решеткой. Так что он может не волноваться. Мы увидим его барельеф на решетке. Позавчера я услышал, что он скончался. Сообщение сде-лала моя дочка, любившая пошутить. Я не скрою, почувство-вал радость и гордость за нашего друга-товарища. – Наконец-то, – воскликнул я, – он займет свое место в литературе! 
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Радость была преждевременна. Но я думаю, долго нам не придется ждать. Он нас не разочарует. Мы все верим в него. Мы пожелаем ему закончить труды, которые он еще не за-кончил, и поскорее обрадовать нас. (Аплодисменты)». Нетрудно себе представить масштаб разразившегося скандала. Главный редактор Горышин и редактор отдела бы-ли уволены. Имя писателя на много лет было вычеркнуто из литературной жизни. Только в 1985 г. вышла его книжка «Калейдоскоп», первая после запрета. И хотя уже давно умер Брежнев, а годы его правления официально называли «за-стольными» и «застойными», рассказ «Юбилейная речь» в последний момент из книжки убрали. На всякий случай. Со-трудники журнала единодушно утверждают, что, помещая рассказ, они имели в виду Григория Мирошниченко. Еще одной приметной птицей в стае «розовых скворцов» был писатель Евгений Александрович Федоров (1897–1961), пришедший в СП в 1936 г. со сборником юмористических рас-сказов «Вороная кобыла». Также участник Гражданской вой-ны, выпускник Института красной профессуры, даже прора-ботавший некоторое время ученым секретарем Института экономики АН СССР, хотя его дореволюционное образование исчерпывалось Военно-топографическим и Землемерным училищами. И хотя первые литературные опыты Федорова относятся еще к началу 20-х (несколько стихотворений и рас-сказов в 1916–1917 гг. в приуральских газетах и журналах и ряд рассказов о жизни русской деревни до и после револю-ции в журнале «Крестьянка»), но для выходца из семьи кре-стьян-бедняков у него уже был другой более ценный опыт, армейского политработника и партийного чиновника. В сво-ей анкете для личного дела он подчеркивает командование эскадроном им. Степана Разина в Чапаевской дивизии в 1918 г. тяжелую контузию, несколько лет работы в землеустрои-тельных организациях Белоруссии, Крыма, Урала, сдачу экс-терном (?) экзамена на звание инженера и, что самое важное, руководящие должности на партийной и хозяйственной ра-боте (Горьковская обл., Ростов-на-Дону, Ленинград). Впрочем 
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все эти этапы боевого и трудового пути еще нуждаются в серьезной проверке историка 122. Но вот цитаты из его вы-ступления на общегородском собрании работников литера-туры и издательств 16 августа 1946 г. после памятного «По-становления ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград». Федо-рова вообще не волнуют партийные решения, Ахматову он даже не упомянул, а Зощенко кратко обругал. Он лишь попы-тался воспользоваться присутствием А. А. Жданова, чтобы добиться преимуществ для себя лично: «…У нас в Союзе писа-телей существует ряд группировок… я не принадлежу ни к одной, поэтому я изгой, я отверженный. Вначале меня счита-ли сумасшедшим, но это не подошло, потому что сумасшед-шие не могут писать романы… тогда на смену выдвинулось новое – кустарь-одиночка… все же я страдал и страдаю из-за такого группового руководства… Может быть, поэтому ни «Ленинградская правда», ни «Вечерний Ленинград», ни тем более журналы «Звезда» и «Ленинград» не печатают меня и замалчивают, как будто я не существую на свете…» 123. На его обвинения ответил главный функционер А. Прокофьев: «…Все это началось с того момента, когда я написал статью в «Ленинградскую правду» о книжке Е. А. Федорова «Гроза над Шелонью». Я прочитал эту книжку и она меня возмутила сво-ей пошлостью… В этой вещи есть совершенно неудобовари-мые страницы натуралистического характера, которые никак не вяжутся с тем, что мог написать советский писатель…» 124. Далее он продолжает свою отповедь: «Евгений Александро-вич! Когда Вы кончите этот поток заявлений, идущий во все организации?! Как-то, будучи в Москве, я встретил… бывшего редактора «Известий»… который мне рассказал, что Федоров написал заявление К. Е. Ворошилову. Если собрать все заяв-ления, которые пишет Федоров, получился бы целый том…» Его поддержал другой литературный функционер Г. Хлопов: «Известно, что вы ходите и пишете непрерывный поток ва-ших заявлений, которые… несправедливо тянутся и по сей 
                                                            

122  Цит. по: ЦГАЛИ. СПб. Ф. 371. Оп. 3. Д. 211. Л. 83–84. 123 Золотоносов М. Указ. соч. С. 26–27. 124 Там же. 
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день (стилистика стенограммы сохранена. – Прим. авт.). Вы начали это практиковать с 1939 года» 125. Еще одно вступле-ние: «…считаю, что поведение Федорова – это зло. И сегодня на моем первом партийном собрании мне стыдно, что си-дят…коммунисты, писатели и тратят 9 часов (!), что бы разо-браться в мутной воде, которую льет Евгений Федоров…» 126. Но Федоров не сдается: «…Что сделало руководство Союза по осуществлению исторического постановления ЦК? Прокофь-ев, Герман и их группа во главе своей работы…поставили свои личные, групповые интересы… травили, загоняли в ту-пик и оголтело мстили…» 127.  У читателей может сложиться мнение, что ленинград-ские литературные бонзы, прямо травят «выходца из народ-ной гущи». А ведь и ранний Прокофьев в стихах, и Ю. Герман (роман «Наши знакомые», повести «Жмакин» и «Лапшин», по которому его сын впоследствии поставил знаменитый фильм «Мой друг Иван Лапшин») были не самыми плохими ленин-градскими литераторами. А вот о творческих достижениях Федорова этого не скажешь. В 1940 г. его «Картлийская по-весть», посвященная естественно Вождю к грядущему 60-летию, должна была резко повысить и его материальный уровень, и престиж. Союз писателей срочно через Литфонд выделил Федорову деньги на командировку «по Сталинским местам» в Грузию и Азербайджан, а книгу выпускали «сверх-молнией» к предстоящей областной конференции ВКП(б). Когда ее через «Госиздат» в количестве пяти экземпляров передали Генсеку, то сам Сталин неожиданно отозвался так: «т. Жданов! Т. Поспелов поступил глупо и неприлично, зака-зав Федорову книгу обо мне без моего согласия (и ведома). Книгу Федорова нужно ликвидировать, как халтурную, а По-спелову дать надрание. 17. IX-1940» 128.  Конечно, после такого фиаско к Федорову действительно относились как к «городскому сумасшедшему» и всячески 
                                                            

125 Золотоносов М. Указ. соч. С. 26–27. 126 Там же. С. 218. 127 Там же. С. 29. 128  Большая цензура…  С. 524. 
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затирали. Пока во время «борьбы с низкопоклонством» он не примкнул к группе Мирошниченко и стал штатным разобла-чителем «безродных космополитов» в Союзе писателей.  Чтобы окончательно разобраться в литературных каче-ствах прозы Федорова, приведём лишь небольшой фрагмент из его повести о карельских партизанах «Гроза над Шело-нью». Одна из основных героинь несостоявшейся трилогии партизанка Зельма. В ее внешности, многое, как метко заме-чает критик, напоминало библейскую Марию Магдалину: «Вся земная. Широкие бёдра под туго натянутым шерстяным платьем колыхались на ходу. Слегка курносая, задорная, она при смехе закидывала курчавую золотистую шевелюру и, как сильный и весёлый зверь, скалила ровные белые, как кипень зубы. Смех её был безумный, весёлый и многообещающий. Она не любила женского общества и держалась мужчин. С ними она обращалась бесцеремонно и всегда волновала сво-ей смелостью. Она подходила вплотную к собеседнику и, не щадя его возраст и положение, наступала так, что тугие груди её касались его. Горячим дыханием она обдавала человека, волновала его…» 129.  Такая сексапильная Зельма – весьма странный персонаж, чужеродный для советской прозы по многим причинам: от открытой сексуальности, неправдоподобной для партизан-ской среды, до еврейского имени. Естественно, что Прокофь-ев, блюдя пуританизм историко-революционной прозы, не только отметил, искусственность диалогов и описаний: «Не-известно откуда… Федоров взял язык, на котором изъясня-ются положительные герои его книги – колхозники и парти-заны. Простые русские люди таким выспоренным языком не говорили и не говорят: «Поможем нашим сынам в ратоборст-ве с поганым» или «Пусть наше могущество прошумит в мо-лодой поросли. Колхозницы, будьте плодоносны, как наша русская земля!». Зафиксировав выспренность классицизма Прокофьев отметил и «бульварщину», и «грубый натурализм ряда эпизодов» 130. 
                                                            

129 Федоров Е. Гроза над Шелонью. Л., 1944. С. 227. 130  См.: Прокофьев А. О ленинградской теме // Ленинградская правда. 1945. 8 апр. 
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Но если рассмотреть этот образ в более широком кон-тексте, то северная партизанка вполне встает в ряд женских персонажей советской прозы от товарища Ксении Ордыни-ной в «Голом годе» Пильняка через шолоховских Аксинью и Лушку, до Дашутки в «Даурии» К. Седых и героинь «Вечного зова» А. Иванова, и «Судьбы» П. Проскурина. Интересную осо-бенность таких героинь подметила американская исследова-тельница Кэтрин Кларк: «…женщина-ведьма существует в запасниках советской литературы с момента её возникнове-ния. «Ведьмы» обычно происходят из «чуждого» класса и привержены мелкобуржуазным индивидуалистическим цен-ностям, ибо кто ещё будет представлять себя как «сексуаль-ный» объект?! Если герой начинает испытывать влечение к ней, это мешает его служению общему делу» 131. Впрочем в современной прозе образ женщины – сексуального объекта доминирует и не только в «женских любовных романах», но это уже другая история. Однако Федоров в 50-х гг. продолжал активно издавать-ся. Хотя роман «Горная дорога» (1938), подвергся разгромной критике в «Известиях» (11.10.1938) и конечно главной при-чиной стало то, что партизанским соединением командовал уже исчезнувший маршал Советского Союза В. К. Блюхер. В 1959 г. после реабилитации Блюхера, роман появился в рас-ширенном и дополненном издании под названием «Вдоль голубых уральских гор». Но бывший начальник оперативной части партизанского отряда (о котором идет речь в романе), возмущенно писал, что Фёдоров в погоне за большими эф-фектами произвольно менял биографии реальных дейст-вующих лиц, переставлял эпизоды, места и даты сражений и т. д., хотя по этому поводу существует достаточно большое количество архивных материалов и документов. То есть пи-сатель нарушал строгие законы исторического жанра. В 1936 г. его сатирическая повесть «Шадринский гусь» (второе название – «Шадринский гусь, или Повесть о Шад-ринском писаришке Епишке»), получила региональную 
                                                            

131 Кларк К. Советский роман: история как ритуал. Екатеринбург, 2002. С. 161. 
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«Ждановскую премию», а писатель орден. Повести «Тайна булата» (1943), «Находка Ерофея Маркова» (1945), «У горы Магнитной» (1948, под назв. «Детство в Магнитной»), фаль-сифицировали историю уральской металлургии, так как де-магогически приписывали открытие «златоустовской стали» народным умельцам, а имя создателя русского булата П. П. Аносова, как «царского чиновника», дослужившегося из ка-детов до генерала и гражданского губернатора Томска не упоминалось. А вот когда все технические открытия стали приписывать русским изобретателям и Совет министров СССР 15.11.1948 издал постановление «Об увековечивании памяти великого русского металлурга П. П. Аносова», Федо-ров посуетился и в 1954 г. появилась книга «Большая судь-ба». Впрочем, премии она не удостоилась. Однако в 1958 г. его повести (с конца 1930-х по начало 1950-х): «Черепановы», «Кыштымский зверь», повесть о злоключениях первого рус-ского золотоискателя «Находка Ерофея Маркова) впервые были собраны вместе в двухтомнике избранных произведений. Наиболее крупное и известное произведение Федорова – трилогия «Каменный пояс» (романы «Демидовы», 1940; «На-следники», 1940; «Хозяин каменных гор», 1953) посвящена освоению русскими богатств горного Урала в Петровскую эпоху. Сюжетным стержнем трилогии является история се-мейного клана русских рудопромышленников Демидовых. Фамилию Демидов тульский кузнец Никита Антуфьев полу-чил от Петра Великого. События в романе охватывают почти 200-летний период русской истории. Действие происходит на Урале и в Сибири, в Москве и Петербурге, во Франции и в Италии. Среди исторических персонажей – Петра I и Елизаве-ты Петровны, Меншикова, Суворова, Потемкина, Емельяна Пугачева сотни вымышленных действующих лиц. Династия Демидовых начинается со скромного тульского кузнеца-умельца и заканчивается его правнуками: Николаем Никити-чем (умер в своем дворце во Флоренции) и Анатолием Ники-тичем – князем Сан-Донато (скончался в парижском имении на Елисейских Полях). По Федорову жажда наживы превращает человека в зверя. Дворянские титулы, которыми были награж-дены наследники тульского кузнеца, роскошь и богатство не 
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произвели решительных перемен в их характерах, нравах и по-вадках. Разве что их жестокость стала более утонченной.  Наиболее удачной оказалась, по мнению критиков, пер-вая часть трилогии, где автору удалось показать и привлека-тельные черты «первонакопителей» – их мастерский труд, организаторские способности и т. д., и одновременно их не-вероятную жестокость по отношению к рабочему люду, к тем, кто создавал их баснословные богатства. Ставший заводчи-ком Никита Демидов делает лучшее и более дешевое, чем иноземные мастера, вооружение для армии, за что Петр I жа-лует его грамотой на владение Уральскими землями. Но хо-зяин в погоне за все большими прибылями обманывает царя, спаивает и закабаляет народ. В отца пошел и сын Акинфий – он убивает человека, открывшего богатое месторождение руды, чтобы ничем не делиться с ним. Открыв серебряные залежи, Демидов, обманывая государство, втайне сам органи-зует чеканку денег. Узнав же о приезде ревизора, хозяин при-казывает открыть шлюзы и затопить подвалы, где работали денежные мастера – это одна из самых сильных сцен в рома-не. В нем неоднократно рисуются картины произвола, жесто-ких наказаний и пыток, каторжных условий труда и быта ра-бочих. Критика как 1940-х, так и 1960-х предъявляла Фёдо-рову серьезные упреки в отношении художественного каче-ства этих книг. Так же резкой критике подверглось в 1955 г. последнее крупное произведение Фёдорова – роман «Ермак». В журнале «Дон» (1957. № 6) рецензия на роман так и была озаглавлена «Смесь правды с небылицами». Практически все произведения Фёдорова продолжали вызывать резкие критические замечания. Отмечались и фак-тические неточности, и художественные просчеты: недоста-точная образность повествования, обилие необязательных эпизодов, схематизм в обрисовке ряда характеров. Серьезные претензии предъявлялись Фёдоровым по поводу изображе-ния реальных исторических лиц, которые были достаточно хорошо известны. Так, Петра I Фёдоров изображал (в отличие и от Пушкина, и от А. Толстого) только с сугубо положитель-ной стороны. У него Петр I спокоен, рассудителен, чуток 
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и т. д. Даже Анна Иоанновна у Фёдорова представлена в свет-лых и даже ласковых тонах.  Кстати, писать жалобы и ложные доносы Федоров, тем не менее, не перестал. Даже после смерти писателя, Прокофь-ев, ставший к тому времени, твердокаменным сталинистом, вынужден был признаться, на вопрос одного из членов пар-тийного бюро, почему он не присутствовал на похоронах Фе-дорова, поэт откровенно ответил: «…Я не скрывал своего от-рицательного отношения к Евг. Федорову, этот человек сде-лал мне очень много плохого, много поливал меня грязью. Мог ли я любить его, да и было бы честнее подписаться под некрологом или стоять у его гроба, зная, что человек тебя ненавидел…» 132.  В вышедшем в 1964 г. фильме по детскому рассказу Е. Шварца «Сказка о потерянном времени» (реж. А. Птушко, подготовка материала Т. Лисициан) со звездным составом актеров, есть злые волшебники, которые строчат доносы подряд по телефонной книге. В ленинградской писательской среде прототипы этих персонажей были узнаны сразу – ли-тературный критик А. Голубева и писатель Е. Фёдоров.  

                                                            

132 Золотоносов М. Н. Указ. соч. С. 129. 
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Заключение 

Данное пособие можно рассматривать, как один из об-разцов исторических исследований в контексте изучения то-го, что мы обозначили в начале текста как исследования па-мяти («memory studies»). Проблема исторической памяти вышла на первый план общественной жизни и научных ис-следований. Идеи обращения к истокам, следования тради-ции, сохранения памяти прочно вошли в лексикон полити-ков, религиозных деятелей, журналистов. Они также исполь-зуются и в государственном дискурсе на уровне законода-тельства, административной практики, государственного и муниципального бюджетирования.  Также растет интерес простых людей к истории собственной семьи, города, края. История превращается из занятия профессионалов в публич-ную деятельность. Дискутируется вопрос о том насколько занятия «публичной историей» можно рассматривать как часть профессиональной деятельности ученых-историков. Большое распространение получают различные виды лите-ратуры, использующие исторические нарративы. Такой же всплеск интереса к исторической тематике происходит и в индустрии кино.   Отдельного упоминания заслуживает проблема «исто-рической политики» или политики памяти. Современные ис-торики понимают под этим механизмы использования исто-рии, манипуляции ею в чьих-либо интересах. Особую акту-альность данный процесс имеет для молодых государств, возникающих после распада СССР и претендующих на созда-ние новых наций со своей собственной историей. Это новое восприятие прошлого естественно отражается на уровне культуры, образования, государственной и общественной 
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политики в целом. Значимые маркеры этих процессов можно найти на страницах учебников, в мемориальной политике, в создании новых или консервации старых праздников, в исто-рических фильмах, в исторических дискуссиях в электронных и печатных СМИ, Интернете. Все эти процессы имеют разное измерение и проявляются по-своему как на мировом уровне, так и на уровне отдельных стран. Современное российское общество полностью вписывается в эти процессы. Споры о дореволюционном и советском прошлом, поиски националь-ной идеи, взрыв интереса к собственному прошлому, дискус-сии о школьных исторических учебниках, использование ис-торических аргументов  в политических программах, форми-рование исторической политики на уровне государства, – вот далеко не полный перечень соответствующих реалий. Фраг-ментарность пространства памяти – естественное её состоя-ние, как естественно и сосуществование разных миров памя-ти в одном социальном пространстве. Но важно, какие  тен-денции преобладают в их сосуществовании – взаимное согла-сование и расширение за счет друг друга или стремление к иерархии, настаивание на особых правах и приоритете.  Очень  интересным является исследование взаимодействия литературы и истории  на разных этапах в этом контексте. Прежнее противопоставление вымысла и факта с этой точки зрения не является эвристичным для исследования различ-ных модусов бытования истории в обществе. Историческая реальность и различные способы ее социального конструи-рования оказываются тесно переплетены.    В начале XXI в. вопросы о природе исторической реаль-ности и истинности исторического знания приобретают осо-бую актуальность в контексте глобальной трансформации теоретико-исторических и философских взглядов на историю и специфику ее познания. В связи с этим обращение к исто-рическому роману в свете гуманитарных исследований по-следнего времени представляется важным и значимым.   
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