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Введение 
 
В начале XXI в. вопросы о природе исторической реально-

сти и истинности исторического знания приобретают особую ак-
туальность в контексте глобальной трансформации теоретико-
исторических и философских взглядов на историю и специфику 
ее познания. В связи с этим обращение к историческому роману 
в свете гуманитарных исследований последнего времени пред-
ставляется важным и значимым.  

Поэтому основными задачами авторов данного текста, ко-
торый все же не является научным исследованием, а представ-
ляет собой пособие для изучения некоторых аспектов советского 
и постсоветского культурного пространства, являются:  

1) выяснить основные жанровые особенности исторического 
романа путем установления его места в типологической иерар-
хии художественной литературы;  

2) проследить историю жанра, отраженную в изменении 
идеологических установок и жанровой проблематики. 

Изучение исторической романистики является разновидно-
стью той сферы исторической науки, которая называется 
memory studies – т. е. исследованиями историко-культурной па-
мяти. Если традиционная история пытается изучать, условно 
говоря, происходившее на самом деле, то memory studies изуча-
ет, как прошлое зафиксировано, «запомнено», а потом, несо-
мненно, использовано в различных современных целях. И исто-
рическая художественная проза, наряду с исторической драма-
тургией, поэзией, живописью, скульптурой, плакатом, фотогра-
фией, эпиграммами, частушками, кинематографией – этот пе-
речень можно долго продолжать, – является предметом именно 
научного изучения.   

В основу работы положено утверждение, что исторический 
роман – самостоятельный литературный жанр, в котором со-
держится художественное воплощение определенной идеи в об-
разе личности – носителе некоего идеала будущих социальных 
отношений. Отражая эволюцию общества и государства, исто-
рический роман в процессе своего развития закономерно изме-
няет свои качества. Это выражается в изменении его проблема-
тики и специфики авторского концептуального подхода к дей-
ствительности.  
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Методологической основой работы является сравнительно-
исторический метод. Исходным положением при анализе раз-
вития жанра является логика развития систем, суть которой – в 
диалектическом процессе движения от зарождения новой сис-
темы как результата всего предшествующего развития к ее ста-
новлению и преобразованию в элемент более развитой системы, 
что справедливо и для каждого этапа ее развития. 

Данное пособие надо рассматривать как часть серии посо-
бий, рассматривающих развитие советского исторического ро-
мана на всем протяжении  XX в. В пособии рассматривается 
специфика интерпретации таких эпохальных для нашего Оте-
чества событий, как революция и Гражданская война. В тексте 
анализируются и описываются различные алгоритмы взаимо-
действия исторической реальности и дискурса советского исто-
рического романа.   
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Глава 1 
«Что же делать бедному еврею?»:  
И. Э. Бабель и революция  

а ́бель (Бобель, 1894–1940) – один из ярчайших пред-
ставителей «южной школы» советской литературы (в 
зарубежных исследованиях часто употребляют эпи-

тет «советский Мопассан») начал печататься еще в горьковской 
«Летописи» (1916). За ранние рассказы автора даже собирались 
привлечь к суду «за порнографию», отметим, что сексуальная 
тема всегда очень ярко проявлялась в его творчестве, но мы не 
рассматриваем подробно в данной работе ни «Одесские расска-
зы» (с этой точки зрения), ни драмы «Закат» и «Мария», повсе-
местно считающиеся вершиной его творчества.  

Осенью 1917 г. Бабель, отслужив несколько месяцев рядо-
вым на румынском фронте, дезертировал и пробрался в Петро-
град, где в начале1918-го пошёл работать переводчиком в ино-
странный отдел ЧК, а затем в Наркомпрос, свободно владея 
французским языком. Весной 1920 г. по рекомендации Михаи-
ла Кольцова под именем Кирилла Васильевича Лютова был 
направлен в 1-ю Конную армию в качестве военного корреспон-
дента, был там бойцом и политработником. Во время советско-
польской войны 1920 г. вёл записи («Конармейский дневник»), 
послужившие основой для будущего сборника рассказов. В 
1923–1924 гг. журналы «Леф», «Красная новь» и другие издания 
поместили ряд его рассказов, позднее составивших цикл «Кон-
армия». Бабель сразу же получил широкое признание, как бле-
стящий мастер слова. Его первая книга «Рассказы» вышла в 
1925 г., а в 1926-м увидело свет первое издание «Конармии», в 
последующие годы многократно переизданной. Известна эпи-
грамма 20-х гг. (в передаче В. Катаева):  

Подпушек гром, под звоны сабель 
От Зощенко родился Бабель. 

Естественно, что советская критика тех лет, сразу обвинила 
писателя в «антипатии делу рабочего класса» и упрекала его в 
«натурализме и апологии стихийного начала…», поскольку рас-

Б 
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сказы цикла «Конармия» оказались в явном контрасте с рево-
люционной пропагандой того времени, создававшей героиче-
ские мифы о красноармейцах («Железный поток» А. Серафимо-
вича, «Чапаев» Д. Фурманова). У Бабеля появились недоброже-
латели: так, С. М. Буденный был в ярости от того, как Бабель 
описал жизнь и быт конармейцев, К.Ворошилов в том же 1924 г. 
жаловался Дмитрию Мануильскому – члену ЦК, а позже главе 
Коминтерна, что стиль произведения о Конармии был «непри-
емлемым»1.  

Накануне выхода первого издания Конармии, когда мно-
гие рассказы этого цикла были уже напечатаны в журналах, 
заведовавший Госиздатом поэт Владимир Нарбут просит Горь-
кого (07.08.25): «сказать два слова читающей братии и об этом 
писателе, так несправедливо и жестоко осуждаемом в настоя-
щее время кое-кем из наших доморощенных критиков (напри-
мер, Осинским в «Правде» и напостовцами со знаменитым Се-
меном Родовым во главе)»2. Кроме того, в травле Бабеля поуча-
ствовали и В. Вешнев3, и Т. Чурилин4.  

Как всегда своеобразно выразился Виктор Шкловский: 
«Бабель увидел Россию так, как мог увидеть её французский 
писатель, прикомандированный к армии Наполеона». Впрочем, 
далее он похвалил автора: «Русская литература сера как чижик, 
ей нужны малиновые галифэ и ботинки из кожи цвета небесной 
лазури. Литературе нужна конкретность и скрещивание с но-
вым бытом для создания новой формы – И заключил – книги 
Бабеля, хорошие книги»5.  

Несмотря на все выпады РАППа, молодогвардейцев, про-
леткультовцев и краскомов, Бабель пребывал под покровитель-
ством Максима Горького, что гарантировало публикацию кни-
ги. В ответ на нападки Будённого, Горький заявил: «Читатель 
внимательный, я не нахожу в книге Бабеля ничего «карикатур-
но-пасквильного», наоборот: его книга возбудила у меня к бой-
цам «Конармии» и любовь, и уважение, показав их действи-
тельно героями, – бесстрашные, они глубоко чувствуют величие 

                                                           
1 Так же см.: Буденный С. Бабизм Бабеля из «Красной нови» // Октябрь. 1924. № 3. 
2 Тимофеев Л. И. Горький в переписке с советскими писателями // Лит. наслед-
ство. М., 1963. Т. 70. С. 14. 
3 Поэзия бандитизма // Мол. гвардия. 1924. № 7–8 
4 Сегодняшнее-вчерашнее. Тугие дела на литературном фронте // Альманах 
Пролеткульта. М., 1925. 
5 Шкловский В. Бабель: критический романс // ЛЕФ. 1924. 2–6. С. 152–164. 
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своей борьбы». Дискуссия продолжалась до 1928 г. и нападки 
особенно усилились с «падением» редактора «Красной Нови»  
А. Воронского. Иллюстрацией может послужить следующая за-
метка из газеты «Читатель и писатель» (18 февраля 1928 г.): «Ко 
дню 10-летия Красной армии клубные кружки 56 Кавалерий-
ского полка готовят литературный суд над «Конармией»... при 
участии инспектора кавалерии Красной армии, члена Реввоен-
совета, С. М. Буденного и автора «Конармии», И. Бабеля».  

Более подробный обзор дискуссии, как нельзя лучше ил-
люстрирует процессы формирования историко-революционной 
прозы в СССР. Уже упомянутая заметка Будённого в журнале 
«Октябрь» (№ 3, 1924) имела оригинальное название: «Бабизм 
Бабеля из «Красной нови». В ней Буденный возмущался тем, 
что «художественно-публицистический журнал, с ответствен-
ным редактором-коммунистом во главе» разрешил «дегенерату 
от литературы» Бабелю «оплевывать слюной классовой нена-
висти» 1-ю Конную красную армию, являющуюся «величайшим 
орудием классовой борьбы». – Неужели т. Воронский, – задаёт 
вопрос Будённый, – так любит вонючие бабье-бабелевские пи-
кантности, что позволяет печатать безответственные небылицы 
в столь ответственном журнале». 

Несомненно, в новеллах Бабеля в довольно жёсткой и не-
приглядной форме показаны характеры бойцов революции, их 
необразованность и жестокость. Образы персонажей рассказов 
были далеки от пропагандистских стереотипов с непременной 
героизацией красноармейцев. В итоге Будённый, потребовал… 
расстрела автора. В связи с этим выход книги в свет стал воз-
можным только благодаря Горькому. Она в полном виде появи-
лась в 1926 г.  

«Товарищ Буденный охаял “Конармию” Бабеля, – писал 
Горький в “Правде”. – Мне кажется, что это сделано напрасно: 
сам товарищ Буденный любит извне украшать не только своих 
бойцов, но и лошадей. Бабель украсил бойцов его изнутри и, на 
мой взгляд, лучше, правдивее, чем Гоголь запорожцев...». 

Буденный не замедлил с ответом Горькому: «От сверхна-
хальной бабелевской клеветы, – писал он, – Конная армия, бук-
вально, встала на дыбы...». И его, <Буденного>, почтовый ящик 
переполнен решительными протестами и категорическими тре-
бованиями унять зарвавшегося писаку. Горький, в свою оче-
редь, посоветовал оппоненту, не судить о литературе с высоты 
своего коня. Потом он заметил, что «...для правильной и полез-
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ной критики необходимо, чтобы критик был или культурно вы-
ше литератора, или, по крайней мере, стоял на одном уровне 
культуры с ним... Вы можете физически уничтожить его <Бабе-
ля>, возбуждая ваших бойцов против человека, оружие которого 
– только перо...». Горький знал, о чем писал, самочинные рас-
правы для советской действительности не являлись чем-то экс-
траординарным, можно напомнить об убийстве бывшего гене-
рала Слащева, ставшего преподавателем Академии РККА, 
убийстве Г. Котовского и расправу его соратников с убийцей. 

Однако в редакции Горького попросили смягчить форму-
лировки. Но и в опубликованном варианте он ещё раз подчерк-
нул, что в книге Бабеля нет ничего карикатурно-пасквильного. 
Что она скорее возвышает, чем унижает доблестных бойцов 
Конной армии. 

Сам же Бабель сделал куда более серьёзные выводы из 
«праведного гнева» командарма 1-й Конной. Это были выводы и 
деловые, и политические и, как ни странно, он сумел повернуть 
ситуацию в свою пользу в обоих направлениях. Нападки Бу-
денного, он воспринимает как подспорье в расширении попу-
лярности «Конармии». Вот что он пишет своему другу скульпто-
ру И. Л. Лифшицу: «Я думаю, что письмо Буденного должно 
способствовать расхождению «Конармии». Поэтому прошу тебя 
справиться в главном складе (хорошенько справиться!) об ос-
тавшихся экземплярах 3-го издания «Конармии»… Если Госиз-
дат откажется переиздавать, я немедленно продам эти книги в 
другое издательство. Я думаю, что такой дар небес, как письмо 
Буденного, надо всемерно использовать…»1. 

А в политическом плане, позиционируя себя как «начи-
нающего писателя» (!) впоследствии стал утверждать, что «Кон-
армия» и ему лично не нравится, что всё написанное им ранее 
просит рассматривать, как безответственные потуги любителя. 
Напомним, что в 1925–1926 гг. у этого «любителя» на самом де-
ле вышли следующие книги: «Любка Козак: Рассказы», «Исто-
рия моей голубятни: Рассказы», «Рассказы», «Конармия», «Беня 
Крик: Киноповесть», «Блуждающие звезды: Киносценарий».  

Леонид Утесов включил рассказы Бабеля в свой репертуар. 
Драма «Закат» ставилась в 1928 г. в Баку, на Украине (в Одессе 
она шла сразу в двух театрах: Русском и Украинском и в обоих с 

                                                           
1 Цит. по: Фейдин Г. Вопрос Возвращения II: «Великий перелом и Запад в био-
графии И. Э. Бабеля начала 1930-х годов». М., 1992. С. 27 
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аншлагом) и в Москве, в МХАТ II. Также многочисленные от-
клики в прессе не позволяют говорить о Бабеле как о малоза-
метном авторе. Напротив, о широчайшей, даже фантастической 
популярности писателя в сборнике «И. Бабель. Воспоминания 
современников» (М., 1972) говорят более двух десятков писате-
лей, актеров, журналистов кинематографистов. По свидетельст-
ву критика А. Лежнева, только в течение года, предшествовав-
шего появлению отдельного издания Конармии, «объем крити-
ческой литературы о нем превысил объем всего, что сам Бабель 
успел за последнее время опубликовать…». Эмигрантский кри-
тик (одновременно член Компартии Великобритании) Д. Свя-
тополк-Мирский утверждал, что сила искусства Бабеля – в его 
умении «заострить» трагический анекдот и даже проводил па-
раллель с повестями Пушкина. Но одновременно прозорливо 
заметил, что даже в своих самых актуальных произведениях 
вроде цикла «Конармия», принесшего Бабелю мировую славу, 
писатель остается политически «неангажированным»: «Идеоло-
гия для него конструктивный прием»1. Кстати, Владимир На-
боков, не слишком щедрый на похвалу, считал книгу Мирского 
«лучшей историей русской литературы на любом языке, вклю-
чая русский». 

Бабель эту мысль об ученичестве продолжил даже на Пер-
вом съезде советских писателей, где указал на образец, достой-
ный подражания. Как для себя лично, так и для всех прочих: 
«Посмотрите, – говорил он, – как Сталин кует свою речь, как 
кованы его немногочисленные слова... Я не говорю, что всем 
нужно писать, как Сталин, но работать, как Сталин, над словом 
нам надо...»2.  

Вездесущая агентура НКВД (ее представители явно были 
и среди делегатов) донесла, однако начальству и другие отзывы 
писателя о съезде: «Единодушие литературных сил СССР де-
монстрируется искусственно, из-под палки. Поэтому съезд и 
проходит мертво3. 

Чем же так задела «Конармия» коммунистическую и воен-
ную элиту? Давайте все же более подробно рассмотрим эти рас-
сказы. Это не компактное повествование, а сборник из 38 но-
                                                           
1 Contemporary Russian literature, 1881–1926. N, Y., 1926. Р. 82. 
2 Первый Всесоюзный съезд советских писателей. 1934. Стенографический от-
чет. М., 1990. С. 165. 
3 Первый Всесоюзный съезд советских писателей. 1934. Приложения. М., 1990. 
С. 18. 
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велл, не всегда связанных едиными героями. Лютов, главный 
герой-рассказчик цикла – это псевдоним Бабеля в качестве во-
енного корреспондента 6-й кавалерийской дивизии 1-й Конной 
армии. Естественно, что в образе героя явственно сквозит авто-
биографическое начало. Но, по умению «держать дистанцию» 
между автором и его героями Бабеля можно сравнить с Чехо-
вым. Таков и Лютов – еврей-одессит, брошенный женой; интел-
лигент, пытающийся примирить принципы общечеловеческого 
гуманизма с реальностью революционной эпохи: жестокостью, 
насилием, разгулом примитивных инстинктов. Его «страшная» 
фамилия плохо сочетается с чувствительностью и душевной 
тонкостью. Получив назначение, Лютов является к начдиву Са-
вицкому (новелла «Мой первый гусь»), производя на того отри-
цательное впечатление своей интеллигентностью. Это явствует 
с первых же строк рассказа: «Ты грамотный?» – спросил Савиц-
кий, и узнал, что Лютов «грамотный»: «кандидат прав Петер-
бургского университета», смеясь, закричал ему: «Ты из киндер-
бальзамов… и очки на носу»… Шлют вас, не спросясь, а тут ре-
жут за очки…». Автор не случайно делает главным героем чело-
века «чужеродного», интеллигентного и образованного, только та-
кой человек мог осмыслить и понять весь трагизм революции.  

Ее разрушительная сила ярко показана в новелле «У свя-
того Валента». В небольшом городке Берестечко самым значи-
мым местом является храм. «Он был «могущественный, белый», 
колонны, тонкие, как свечи… Звуки органа, то тягостные, то 
поспешные… полет их был труден, след звенел жалобно и дол-
го…». Пораженный «ослепительным светом», «танцующими лу-
чами», Лютов не сразу обращает внимание на разрушения в 
костеле: «…Кощунственное изображение Иоанна», рассыпав-
шиеся цветы и книги». Всю трагичность ситуации он понимает, 
лишь с появлением звонаря Людомирского. Он <Людомирский> 
был в ужасе от кощунственного обращения со святынями – рас-
колота рака с мощами святого. К тому же за органом сидел 
«пьяный, дикий Афонька Беда… Он пытался сыграть на органе 
марш…». Здесь наиболее четко выражена авторская позиция. 
Для Бабеля трагедия гражданской войны заключается в том, 
что она убивает душу человека, размывая грань дозволенного.  

При внимательном рассмотрении «Дневник» и рассказы 
оказываются непохожими. Но это можно понять. Форма «остра-
нения» автора «Дневника» от реальности, продиктованная в си-
туации гражданской войны необходимостью самосохранения, в 
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«Конармии» превращается в эстетический прием, дающий воз-
можность, с одной стороны, – обнажить грубость и варварство 
красных казаков, а с другой – позволяющий акцентировать от-
чуждение еврейского интеллигента, пытающегося жить в чуж-
дой ему, чудовищно жестокой жизни. Бабель точен в изображе-
нии того, как веками копившаяся классовая ненависть огрубля-
ет человеческое поведение. Хотя Лютов и хочет стать своим для 
конноармейцев, и для достижения этой цели, бесстрастно уби-
вает гуся и, когда победа, казалось, достигнута, когда казаки, 
наконец, говорят: «парень нам подходящий», а Лютов, торжест-
вуя, читает им речь Ленина в газете, появляется ощущение, что 
победа-то его какая-то странная, неполная. Между Лютовым и 
красноармейцами сохраняется дистанция. В нем ещё осталось 
что-то человеческое, но в системе ценностей героя нет будущего. 
Есть только настоящее. Вся жизнь будто пульсирующее пере-
живание. Бабелевский мир, по сути раскрываемых в нем про-
стейших человеческих отношений, трагичен – из-за постоянного 
вмешательства смерти в течение жизни.  

Бабель намеренно строит сюжет на видении мира, отра-
жающем, главным образом, сознание одного человека. Таким 
образом, автор освобождает себя от необходимости мотивации 
происходящего и, что важнее, от раскрытия логики собственно 
военных событий – для книги о войне «Конармия» содержит 
удивительно мало фабульного действия как такового. Сюжет-
ный ряд строится таким образом, чтобы передать зрительное, 
слуховое восприятие главного героя. Структура стиля Бабеля 
представляет живой мир как нечто осколочное и оборванное, 
нет в нем цельности. Такова же и форма речи – пестрая поли-
фония. Во многом этому способствует, введение в ткань повест-
вования живых разговорных вульгаризмов и грамматических 
искажений: «…обязаны вы принять этого человека к себе в по-
мещение и без глупостев, потому этот человек пострадавший по 
ученой части...» И сам автор как бы заключает: «Эта летопись 
будничных злодеяний, которая теснит меня неутомимо, как по-
рок сердца…» 

Но в этом ряду не очень связанные между собой эпизоды, 
выстраиваются в огромные мозаичные полотна. Описывая ха-
рактеры героев, границы между их душевными состояниями, 
неожиданные поступки, автор рисует бесконечную разнород-
ность действительности, способность человека одновременно 
быть возвышенным и обыденным, трагическим и героическим, 
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жестоким и добрым, рождающим и убивающим. Бабель мастер-
ски играет психологическими переходами, колеблясь между 
ужасом и восторгом. 

Вот Иван Анкифиев – повозочный Ревтрибунала, полу-
чающий приказ отвезти в Ровно дезертира, дьякона Ивана 
Агеева, симулирующего глухоту (рассказ «Иваны»). Отношения 
героев-тезок основаны на абсурдном сочетании ласки и нена-
висти. Анкифиев периодически стреляет у дьякона над ухом из 
револьвера, чтобы изобличить симулянта и иметь повод убить 
его. От выстрелов дьякон действительно начинает плохо слы-
шать; он понимает, что вряд ли доедет живым до Ровно, о чем и 
говорит Лютову. В дальнейшем Анкифиев, несмотря на тяжелое 
ранение, остается в строю («Чесники»). После боя он обвиняет 
Лютова в том, что тот идет в атаку с незаряженным наганом 
(«После боя»); Падая на землю в припадке, Акинфиев разбивает 
лицо, а Лютов «пошел вперед, вымаливая у судьбы простейшее 
из умений – уменье убить человека». 

Аполлинарий (Аполек) – старый монах, художник-
иконописец. Тридцать лет тому назад («Пан Аполек») он явился 
в Новоград-Волынский вместе с приятелем, слепым музыкан-
том Готфридом, и получил заказ на роспись нового костела. 
Персонажам икон Аполек придает черты горожан, вследствие 
чего его обвиняют в богохульстве: в течение тридцати лет длит-
ся война между церковью и богомазом, который «производит в 
святые» реальных людей. Прихожане защищают Аполека, и 
церковникам не удается уничтожить его росписи. В беседе с 
Лютовым Аполек излагает «истинные» версии агиографических 
сюжетов, придавая им такой же бытовой колорит, как и своим 
иконам. Рассказы Аполинария сурово осуждает костельный 
служка пан Робацкий. В дальнейшем («У Святого Валента») 
Лютов видит росписи Аполека в костеле Берестечка; манера 
художника характеризуется как «обольстительная точка зрения 
на смертные страдания сынов человеческих». 

Афонька Беда – конармеец-взводный, которого Лютов вна-
чале называет своим другом. В рассказе «Путь в Броды» Афонь-
ка Беда рассказывает ему притчу о пчеле, не захотевшей ужа-
лить Христа, после чего заявляет, что пчелы должны претер-
петь мучения войны, ибо она ведется и для их пользы. Казаки 
его взвода «для смеху» секут плетьми пеших ополченцев. Вскоре 
в перестрелке убивают коня Афоньки; наутро герой исчезает и 
отсутствует несколько недель. Когда дивизия вступает в Бере-
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стечко, навстречу ей выезжает Афоня на рослом жеребце; за это 
время он потерял один глаз. Затем герой «гуляет»: пьяный, раз-
бивает в костеле раку с мощами святого и пытается играть на 
органе, аккомпанируя своим песням («У Святого Валента»). 
Увидев, что Лютов не может застрелить смертельно раненного 
телефониста Долгушова, чтобы прекратить его мучения 
(«Смерть Долгушова»), Афонька сам делает это, после чего начи-
нает относиться к Лютову с ненавистью за его слабость и отсутст-
вие, по его мнению, истинного милосердия: «Более того, взвод-
ный в запале готов пристрелить и сердобольного Лютова: «Уйди! 
Убью! Жалеете вы, очкастые, нашего брата, как кошка мышку...» 

Балмашев Никита – конармеец. В рассказе «Соль» – герой-
рассказчик, автор письма в редакцию, посвященного теме «не-
сознательности женщин, которые нам вредные». На станции 
Фастов бойцы из конармейского эшелона отбиваются от много-
численных мешочников, везущих соль и пытающихся сесть в 
поезд; однако Балмашев жалеет одну из женщин, на руках ко-
торой грудной ребенок, и сажает её в вагон, причем убеждает 
бойцов не насиловать её. Однако через некоторое время Бал-
машев догадывается, что женщина обманула их, а в её сверт-
ке – «добрый пудовик соли». Оскорбленный низостью женщины, 
которую бойцы «возвысили как трудящуюся мать в республике», 
Балмашев сначала выбрасывает её на ходу из вагона, а затем, 
чувствуя, что это недостаточное наказание, убивает из винтов-
ки. Письмо Балмашева завершается клятвой от имени бойцов 
второго взвода «беспощадно поступать со всеми изменниками» 
(этот сюжет впоследствии использует и Шолохов в «Донских 
рассказах». – Прим. авт.). 

Брацлавский Илья – сын житомирского раввина Брацлав-
ского; впервые Лютов встречается с ним в доме отца («Рабби»): 
это юноша «с могущественным лбом Спинозы, с чахлым лицом 
монахини», он демонстративно курит в присутствии молящихся, 
его называют «проклятым сыном, непокорным сыном». Через 
некоторое время он уходит из дома, вступает в партию и стано-
вится командиром полка («Сын рабби»); когда фронт прорван, 
полк разбит, сам герой умирает от тифа. 

Галин – один из сотрудников газеты «Красный кавале-
рист», «узкий в плечах, бледный и слепой», влюбленный и 
прачку Ирину. Он говорит ей о русской истории, однако Ирина 
уходит спать с поваром Василием, «оставив Галина наедине с 
луной». Подчеркнутая тщедушность персонажа резко контра-
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стирует с проявляемой им силой воли: он называет Лютова 
«слюнтяем» и говорит о «политическом воспитании Первой кон-
ной» – в то время как из открывшейся двери кухни «высовыва-
ются в прохладу» ноги Ирины и Василия». 

Гедали – герой одноименного рассказа, старый слепой ев-
рей-философ, хозяин лавочки в Житомире. В беседе с Лютовым 
он выражает готовность принять революцию, но сетует, что в 
ней много насилия и мало «добрых людей». Гедали мечтает об 
«Интернационале добрых людей»; он не может понять разницу 
между революцией и контрреволюцией, поскольку та и другая 
несут с собой смерть. 

Дьяков – начальник конского запаса дивизии, бывший 
цирковой атлет. Когда конармейцы насильственно меняют сво-
их измученных лошадей на более свежих крестьянских («На-
чальник конзапаса»), мужики протестуют: один из них говорит 
Дьякову, что доставшаяся ему «в обмен» лошадь не может даже 
встать. Тогда Дьяков, которому придан романтически-
театральный облик (черный плащ и серебряные лампасы вдоль 
красных шаровар), подходит к лошади, и та, почувствовав «уме-
лую силу, истекавшую от этого седого, цветущего и молодцева-
того Ромео», непостижимым образом поднимается на ноги. 

Конкин – герой одноименного рассказа, бывший «музы-
кальный эксцентрик и салонный чревовещатель из города 
Нижнего», ныне «политический комиссар Н-ской кавбригады и 
троекратный кавалер ордена Красного Знамени». На привале 
он «со всегдашним своим шутовством» рассказывает, как одна-
жды, раненный во время боя, преследовал польского генерала, 
который ещё дважды ранил его. Однако Конкин настигает по-
ляка и уговаривает сдаться; тот отказывается сдаться нижнему 
чину, не веря, что перед ним – «высший начальник». Тогда 
Конкин «по старинке» – не открывая рта – матерно ругает ста-
рика. Узнав, что Конкин – комиссар и коммунист, генерал про-
сит героя зарубить его, что тот и делает; при этом сам Конкин 
уже почти теряет сознание от потери крови. 

Курдюков Василий – мальчик конармеец, диктующий Лю-
тову письмо к матери («Письмо»), в котором бесстрастно повест-
вует о судьбе своего брата Федора – красноармейца, зверски 
убитого их отцом, Тимофеем Родионовичем Курдюковым – ко-
мандиром роты у Деникина; Тимофей пытает и самого Василия, 
но тому удается бежать. Он добирается в Воронеж к другому 
брату – Семену, командиру полка у Буденного. Вместе с ним 
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Василий отправляется в Майкоп, где Семен, пользуясь автори-
тетом, получает в свое распоряжение отца, взятого в плен вме-
сте с другими деникинцами, подвергает его жестокой порке, а 
затем убивает. Курдюкова, диктующего письмо, больше, чем 
судьбы отца и братьев, волнует судьба его оставленного коня 
Степки. Окончив диктовать, Василий показывает Лютову фото-
графию своей семьи – Тимофея «со сверкающим взглядом бес-
цветных и бессмысленных глаз», «чудовищно огромных, тупых, 
широколицых, лупоглазых» Федора и Семена и «крохотной кре-
стьянки с чахлыми светлыми и застенчивыми чертами лица» – 
матери, которой адресовано письмо. 

Лёвка – кучер начдива, бывший цирковой артист. В рас-
сказе «Вдова» Лёвка упрашивает Сашку – «полковую жену» ко-
мандира полка Шевелева – отдаться ему (сам Шевелев смер-
тельно ранен). Комполка дает Сашке и Лёвке последние распо-
ряжения; как только он умирает, Лёвка требует у «вдовы», что-
бы та выполнила наказ и отослала матери Шевелева его «одеж-
ду, сподники, орден»; в ответ на слова Сашки о несвоевременно-
сти этого разговора Лёвка разбивает ей кулаком лицо, чтобы 
“помнила память” покойного». 

Сама Сашка – санитарка 31-го кавполка, «дама всех эскад-
ронов». В рассказе «Чесники» Сашка уговаривает казачонка 
Степку Дуплищева случить принадлежащего начдиву кровного 
жеребца Урагана с Сашкиной кобылой, обещая за это рубль; в 
конце концов, тот соглашается, однако после случки Сашка 
уезжает, не отдав Степке денег. В рассказе «После боя» Сашка 
не желает сесть за стол рядом с командиром первого эскадрона 
Воробьевым из-за того, что он и его бойцы не проявили себя в 
атаке должным образом. 

Павличенко – «красный генерал», герой-рассказчик «Жиз-
неописания Павличенки Матвея Родноныча». В рассказе «Чес-
ники» «своевольный» Павличенко даже пререкается с Вороши-
ловым, не желая начинать атаку не в полном составе дивизии. 
Будучи пастухом в Ставропольской губернии, женился на де-
вушке по имени Настя. Узнав, что помещик Никитинский, у 
которого он работал, пристает к его жене, просит расчет; однако 
помещик заставляет его в течение десяти лет выплачивать 
долг. В 1918 г., уже став командиром красноказачьего отряда, 
Павличенко приезжает в усадьбу Никитинского и предает его 
мучительной смерти в присутствии сумасшедшей жены поме-
щика. Характерна мотивировка: «Стрельбой от человека только 
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отделаться можно: стрельба – это ему помилование, а себе, 
гнусная легкость, стрельбой до души не дойдешь, где она у че-
ловека есть и как она показывается. Но я, бывает, себя не жа-
лею, я, бывает, врага час топчу пли более часу, мне желательно 
узнать, какая она у нас есть…» 

Прищепа – герой одноименного рассказа: «молодой куба-
нец, неутомительный хам, вычищенный коммунист, будущий 
барахольщик, беспечный сифилитик, неторопливый враль». За 
то, что Прищепа бежал от белых, они убили его родителей; 
имущество было расхищено соседями. Вернувшись в родную 
станицу, Прищепа мстит всем, у кого находит вещи из своего 
дома. Затем он, запершись в хате, двое суток пьет, поет, плачет 
и рубит шашкой столы; на третью ночь поджигает дом, убивает 
корову и скрывается из станицы. 

Ромуальд – помощник ксендза в Новограде-Волынском, 
шпионящий за красноармейцами и расстрелянный ими. В рас-
сказе «Костел в Новограде» Лютов (не зная, что Ромуальд – 
шпион) пьет с ним ром. В рассказе «Пан Аполек» Ромуальд ока-
зывается «прототипом» Иоанна Крестителя на иконе, написан-
ной Аполеком. 

Савицкий – начальник шестой дивизии. В рассказе «Мой 
первый гусь» говорится о «гигантском теле» героя, о том, что от 
Савицкого «пахнет духами и приторной прохладой мыла». Ко-
гда Лютов является к нему с приказом о назначении в дивизию, 
Савицкий называет его «паршивеньким». В рассказе «Переход 
через Збруч» Лютову снится, что Савицкий убил комбрига за то, 
что тот «поворотил бригаду». 

 В рассказе «Комбриг два» Савицкий назван «пленитель-
ным»; именно его выучкой Лютов объясняет молодецкую кава-
лерийскую посадку Колесникова, командира второй бригады. 
После неудачных боев Савицкий смещен с должности («Смерть 
Долгушова», «История одной лошади») и отправлен в резерв; он 
живет с казачкой Павлой в Радзивилове – «облитый духами и 
похожий на Петра Великого». Савицкий забирает у Хлебнико-
ва, командира первого эскадрона белого жеребца («История од-
ной лошади»); после тщетных попыток вернуть его Хлебников 
пишет заявление о выходе из ВКП(б), поскольку партия не мо-
жет восстановить справедливость в его деле. После этого у него 
начинается нервный припадок, и в итоге его демобилизуют «как 
инвалида, имеющего шесть поранений». Лютов сожалеет об 
этом, поскольку считает, что Хлебников был похож характером 
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на него: «Мы оба смотрели на мир, как на луг в мае, как на луг, 
по которому ходят женщины и кони». В рассказе «Продолжение 
истории одной лошади» Хлебников – председатель уездного 
ревкома на Витебщине; он пишет Савицкому примирительное 
письмо. Савицкий вновь командует дивизией, которая ведет 
тяжелые арьергардные бои; об этом Савицкий пишет в ответном 
письме Хлебникову, обещая увидеться с ним разве что «в царст-
вии небесном». 

Сашка Христос (Коняев) – конармеец, герой одноименного 
рассказа. Когда Сашке было 14 лет, он отправился в Грозный, 
подручным к отчиму Тараканычу, который работал плотником. 
От прохожей нищенки они оба заразились сифилисом. Когда 
они возвращаются в станицу, Сашка Христос, угрожая расска-
зать матери о болезни отчима, получает у него разрешение уйти 
в пастухи. Герой «прославился на весь округ простодушием», за 
что получил прозвище «Христос». В рассказе «Песня» он назван 
«эскадронным певцом»; в избе, где стоит Лютов, Сашка поет под 
гармонику кубанскую песню: 

Звезда полей над отчим домом. 
И матери моей печальная рука… 

Сидоров – сосед Лютова по квартире в Новограде-
Волынском («Солнце Италии»), изучающий по ночам итальян-
ский язык и план Рима. Лютов называет Сидорова «тоскующим 
убийцей». В письме к женщине по имени Виктория Сидоров 
рассказывает о былом увлечении анархизмом, о своем трехме-
сячном пребывании в махновской армии и о встрече с лидерами 
анархистов в Москве. Герой тоскует без «настоящего» дела; ему 
скучно и в Конармии, поскольку из-за раны он не может быть в 
строю. Сидоров просит Викторию помочь ему отправиться в 
Италию для подготовки там революции. Основа образа Сидоро-
ва – сочетание светлой романтической мечты и мрачного моти-
ва смерти: «ночь, полная далеких и тягостных звонов, квадрат 
света в сырой тьме – и в нем мертвенное лицо Сидорова, без-
жизненная маска, нависшая над желтым пламенем свечи». 

Трунов Павел – герой рассказа «Эскадронный Трунов». Из 
десяти взятых в плен поляков Трунов убивает двоих, старика и 
юношу, подозревая, что они офицеры. Он просит Лютова вы-
черкнуть убитых из списка, однако тот отказывается. Увидев в 
небе вражеские самолеты, Трунов, вместе с Андреем Восмилето-
вым пытается сбить их из пулеметов; при этом оба они погибают.  
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И наконец, Лютов – главный герой-рассказчик цикла. 
Квартирьер, провожающий Лютова к месту ночлега, говорит, 
что единственный способ стать «своим» среди красноармейцев – 
быть столь же брутальным, как и они. Встретив весьма нелю-
безный прием со стороны бойцов, проголодавшийся Лютов тол-
кает кулаком в грудь старуху-хозяйку, отказавшуюся его на-
кормить, затем убивает хозяйского гуся, раздавив ему голову 
сапогом, и приказывает старухе изжарить его. Наблюдавшие 
сцену конармейцы приглашают Лютова к котлу; он читает им 
«Правду» с речью Ленина, затем они идут спать на сеновал: «Я 
видел сны и женщин во сне, и только сердце мое, обагренное 
убийством, скрипело и текло». Приехав в занятый Новоград-
Волынский («Переход через Збруч»), Лютов занимает квартиру 
в еврейском семействе и ложится спать рядом с заснувшим хо-
зяином. Герой видит страшный сон – беременная хозяйка будит 
Лютова, и оказывается, что тот спал рядом с её мертвым отцом, 
убитым поляками. В рассказе «Костел в Новограде» Лютов от-
правляется с докладом к военкому, живущему в доме ксёндза, и 
находит его в подземелье костёла: вместе с другими конармей-
цами они обнаруживают в алтаре деньги и драгоценности. В 
Житомире («Гедали»), под воздействием воспоминаний детства, 
Лютов в субботу ищет «первой звезды», а затем беседует с ла-
вочником-философом Гедали, убеждая его (и себя), что зло до-
пустимо в качестве средства к добру, что революция невозможна 
без насилия, а Интернационал «кушают с порохом и приправ-
ляют лучшей кровью». В рассказе «Учение о тачанке» Лютов 
получает под командование повозочного Грищука и становится 
обладателем тачанки, перестав быть «парией среди казаков». 
После перехода из Хотина в Берестечко («Берестечко») Лютов 
попадает в замок графов Рациборских; глядя оттуда па пло-
щадь, видит митинг, на котором военкомдив Виноградов гово-
рит о Втором конгрессе Коминтерна; и вдруг находит обрывок 
французского письма, датированного 1820 г., в котором идет 
речь о смерти Наполеона. В рассказе «Вечер» Лютов рассказы-
вает о сотрудниках газеты «Красный кавалерист» – Галине, 
Слинкине и Сычеве («три холостые сердца со страстями рязан-
ских Иисусов»). Герой – «в очках, с чирьями на шее и забинто-
ванными ногами» – жалуется Галину на болезнь и усталость, 
после чего тот и называет Лютова слюнтяем. В бою под Хотином 
(«Иваны») убивают коня Лютова, и он на санитарной повозке 
подбирает раненых. Очень часто автор описывает сны Лютова. 
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Во время ночевки («Замостье») Лютов видит во сне женщину по 
имени Марго, «одетую для бала», которая вначале ласкает его, а 
затем читает по нем поминальную молитву и кладет пятаки ему 
на глаза. Наутро штаб дивизии перемещается в Ситанец; Лютов 
останавливается в хате вместе с квартирьером Волковым – од-
нако противник наступает, и вскоре им приходится бежать на 
одной лошади; Лютов соглашается со словами Волкова: «Мы 
проиграли кампанию». В рассказе «Песня» Лютов, угрожая 
оружием, требует у «злой хозяйки» щей, однако: «Сашка Хри-
стос смирил меня полузадушенным и качающимся своим голо-
сом». В рассказе «Аргамак» Лютов решает перейти в строй, в 6-ю 
дивизию; ему дают лошадь, отобранную по приказу командира 
эскадрона Баулина у казака Тихомолова в наказание за то, что 
тот убил двух пленных офицеров. Неумение Лютова обращаться 
с конем приводит к тому, что спина аргамака превращается в 
сплошную рану. Лютову жалко коня; кроме того, он переживает, 
что стал соучастником несправедливости, допущенной в отно-
шении хозяина аргамака. Встретившись с Тихомоловым, герой 
предлагает ему «помириться», но тот, увидев, в каком состоянии 
находится конь, отказывается. Эскадронный Баулин за то, что 
Лютов «норовит жить без врагов», прогоняет его, и герой пере-
ходит в 6-й эскадрон. 

В Будятичах («Поцелуй») Лютов останавливается на квар-
тире школьного учителя. Ординарец Мишка Суровцев советует 
дочке учителя, Елизавете Алексеевне Томилиной, лечь спать 
«поближе» к нему и Лютову», после чего в дом начинают соби-
раться многочисленные старики и старухи, чтобы защитить 
женщину от грозящего насилия. Лютов успокаивает Томилину; 
через два дня они становятся друзьями, затем любовниками. 
Полк по тревоге уходит из Будятичей; однако через несколько 
недель, оказавшись на ночевке в девяти километрах, Лютов и 
Суровцев вновь едут туда. Лютов проводит ночь с Томилиной, 
но перед рассветом ординарец торопит его уехать, хотя герой не 
понимает причин спешки. По дороге Суровцев сообщает Люто-
ву, что парализованный отец Томилиной ночью умер. Послед-
ние слова рассказа (и всей книги): «В это утро наша бригада 
прошла бывшую государственную границу Царства Польского». 

Все рассказы Бабеля наполнены запоминающимися, ярки-
ми метаморфозами, отражая драматизм его мировоззрения. И 
мы не можем не сострадать его внутренним терзаниям, не вос-
хищаться его творческим даром. Его изображение революции 
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даже спустя почти столетие воспринимается современным чита-
телем, как художественное открытие. 

Перечитывая сегодня главную книгу Бабеля, невозможно 
усомниться в ее общей просоветской направленности, но в ней 
есть и немало «вольного», даже «криминального» с точки зрения 
Кремля 30-х гг. И дело тут не только в том, что она вызвала 
бурный протест у Буденного, обвинившего автора в клевете на 
себя и своих однополчан. Бабель откровенно пишет и о жестоко-
сти, и о распущенности, и об антисемитизме, которые были 
свойственны этим храбрым, на свой лад убежденным людям, не 
щадившим жизни ради победы над врагом. Историк культуры 
Е. Громов замечает: «Такая объективная многогранность в об-
рисовке изображаемых героев и событий допускалась в 20-е гг., 
и категорично отвергалась в 30-е. Она выглядела тем инако-
мыслием, которое Сталин выжигал огнем. Прежние «идеали-
стические» ошибки и срывы рассматривались теперь как тяг-
чайшие преступления. У одних, скажем у А. Толстого, они счи-
тались искуплёнными. Другим же, как Б. Пильняку или А. Ве-
селому, и это являлось правилом, они ставились в вину и не 
прощались. Власть была злопамятна»1. Какие же историософ-
ские и этические выводы мы можем сейчас сделать из кратких 
(почти телеграфно кратких) социально-психологических зари-
совок Бабеля?  

Одним из основных мотивов, если не самым основным, яв-
ляется у него мотив «нового человека». Собственно «Конармия» 
написана именно об этом. О том, что человек этот в конечном 
итоге хорош и всё в конечном опять же итоге «кончится хорошо». 
Это именно вера, как безосновательная убеждённость и в 
«Конармии», действительно, не содержится никаких оснований 
для какого-либо позитивного прогноза. Все рассказы «Конар-
мии» абсурдны именно оптимистическими концовками трагиче-
ских повествований, не содержащих внутри себя никаких про-
светов. «Конармия» утверждает именно веру в нового человека, 
потому как по его портрету ясно, сколь это абсурдно. Эпатаж, с 
которым реализована эта схема («потому как абсурдно»), при-
влечён умышленно, дабы иррациональность упований была 
очевидна, что роднит «Конармию» с гоголевским «Тарасом 
Бульбой», особенно в первой, миргородской его редакции, где 
острые углы ещё не убраны и запорожцы превозносятся отнюдь 
                                                           
1 Громов Е. Сталин: Власть и искусство. М., 1998. С. 284–285. 
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не «благодаря», а подчёркнуто «вопреки» (параллель, отмечен-
ная Горьким). 

Однако всё так только на первый взгляд. Никакой веры у 
Бабеля нет! Рассказы содержат внутренние достаточно ясные 
на это намёки. Трагизм в них резко доминирует, эмоциональное 
состояние рассказчика и, предположительно, читателя, отчёт-
ливо подавлено. «Хорошие» концовки выглядят подчёркнуто 
фальшиво, ибо в отличие от того же «Тараса Бульбы» не вносят 
никакого вклада в интонацию рассказа и совершенно, как это 
можно сделать только нарочно, не несут собственного эмоцио-
нального заряда. Благодаря этому «хороший финал» никак не 
изменяет пафоса всего произведения, создавая тем самым тре-
буемое выразительное несоответствие «формы и содержания». 

Суть сюжетов подавляющего большинства рассказов, сво-
дится к тому, что если «принять как есть», то дальше «будет 
легче», если «вытерпеть всё» – оно кончится. Это «принять» и 
«вытерпеть» всюду требует нарушения совестного запрета и вы-
ражается либо действенно (насилие), либо, что встречается ча-
ще, мысленно (его оправдание). Например, эпизод, связанный с 
убийством гуся, абсолютно ритуальным по своему смыслу, кото-
рый? Тем не менее, «встраивается» в образ «справедливой вла-
сти». Преодоление совести и создаёт ту атмосферу трагизма и 
подавленности, которой отмечены эти рассказы. Именно эта ат-
мосфера никак не развеивается концовками, что и даёт повод 
усомниться в вере. Что происходит, когда «приняли» и «пере-
терпели», то есть когда требуемое исполнено? В первом случае 
герой получает ожидаемое «встраивание» – конец отчуждённо-
сти и положения изгоя, так сказать, «приобретает мир». Но всё 
дело в том, что мука совести, так ясно и выразительно передан-
ная в тексте, настолько значительнее всего остального, описа-
ние имеет столь выраженный в эту сторону крен, что, по сути, 
рассказ выглядит почти как обличение отступничества, отчёт-
ливо показывая, насколько потерянное было больше того, что 
приобретено. Из этого не следует, что мотив веры в человека 
просто отсутствует, ибо все рассказы, т. е. «миф Конармии» со 
всеми её геройскими подвигами, жертвами, лишениями, «нач-
дивами», «орденами Красного Знамени» и прочей символикой 
позитивного; да и в самом рассказе есть сцена, где кавалеристы 
внимают ленинской речи в «Правде» в «торжествующе глухом» 
исполнении главного героя. Но финал всё-таки не это, а фраза 
про «сны», «женщин» и «сердце», восстанавливающая в итоге все 
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ощущения «гусиной сцены». В «Дороге» герой, выдерживающий 
всё и, тем не менее, не усомнившийся, на первый взгляд также 
имеет приобретение. Он приобретает безопасность, покой, осво-
бождение от нищеты и одиночества и даже востребованность, 
однако здесь финал ещё более неутешителен и даже зловещ. 
Концовка рассказа «Дорога» является, по сути, ключом к пони-
манию всех «оптимистических» концовок в «Конармии», поэтому 
остановимся на ней подробней. Финалу предшествует повество-
вание о невообразимой дороге рассказчика из Киева в Петер-
бург, в которой на фоне невероятной общей нищеты и опасности 
случились следующие события: на одной из станций расстреля-
ли всех евреев, в том числе и молодого учителя с мандатом, 
«подписанным Луначарским»; сам рассказчик спасся чудом, и 
лесник не согласился его укрыть; далее – обмороженные ноги, 
фельдшер с новым витком еврейской темы, дорога на открытой 
площадке, нищий город, в котором невозможно рассчитывать на 
помощь, встреча с Калугиным и, наконец, сигареты и игрушки 
царской семьи. Всё описано выразительно, сцена расправы 
вполне подробна. И после – несколько финальных фраз: 

«Меня сделали переводчиком при Иностранном отделе. Я 
получил солдатское обмундирование и талоны на обед. В отве-
дённом мне углу зала бывшего Петербургского градоначальства 
я принялся за перевод показаний, данных дипломатами, под-
жигателями и шпионами. Не прошло и дня, как всё у меня бы-
ло, – одежда, еда, работа и товарищи, верные в дружбе и смер-
ти, товарищи, каких нет нигде в мире, кроме как в нашей стра-
не. Так началась тринадцать лет назад превосходная моя 
жизнь, полная мысли и веселья». 

Контраст со всем остальным текстом очевиден. «Товарищи, 
верные в дружбе и смерти», представляются в такой подаче не-
реальными в сравнении с абсолютно живыми предшествующи-
ми персонажами. Новая жизнь, обозначенная подобным пунк-
тиром, кажется неким фантомом при сопоставлении с нагляд-
ностью и реальностью всего остального. Конечно, рассказ охва-
тывает дорогу, всё, что дальше, вне его, однако то, как это 
«дальше» обозначено, безусловно, создаёт контраст. Кроме нере-
альных «товарищей», здесь уже появились «дипломаты, поджи-
гатели и шпионы» – неприкрытое цитирование понятных ис-
точников и почти кощунственная после такого рассказа харак-
теристика наступившей жизни как «полной веселья», лишь час-
тично смягчаемая «мыслью». Итак, нереальны «товарищи» в 
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сравнении с реальными врагами, нереальны поджигатели и 
шпионы, нереально веселье, нереально всё, обозначенное свое-
образным формально-цитатным образом в сравнении с преды-
дущим текстом, лишённым этого совершенно. Все приобретения 
сомнительны, ситуация даже тяжелее, чем в предыдущем слу-
чае – страдания абсолютно реальны, «вытерпеть всё» – не вызы-
вает никаких сомнений, а вот дальше – фантом! Описанное есть 
приём, посредством которого происходит «офальшивливание» и, 
таким образом, дискредитация «приобретений»; причём если в 
предыдущем случае ставится под сомнение лишь значимость, то 
здесь их наличие в принципе. Контраст выверен настолько, что 
не оставляет сомнений в его преднамеренности. Бабель не ве-
рит, что дальше «будет хорошо», тягостность не уходит, всё либо 
обрывается на ней (большинство рассказов), либо следует ими-
тация хорошего финала, причём ощущение имитированности 
создаётся особо. Бабель не верит; тогда зачем вообще этот ход, 
как его можно интерпретировать? Эта имитация веры с явной, 
находящейся тут же подсказкой про её фальшивость есть при-
знание в том, что он пытается себя заставить. «Конармия» 
увековечивает не веру в нового человека, а бабелевскую попыт-
ку «самозаставляния». Именно так, по-видимому, следует рас-
шифровывать формально хорошее в финалах при полном отсутст-
вии этого по существу, в ощущении, в интонации, на самом деле.  

Чтобы окончательно понять фальшь и мнимость позитива 
«Конармии», обратимся к «Одесским рассказам». Здесь мы не-
медленно найдём именно то, что отсутствовало или подчёркнуто 
симулировалось прежде – радость. Хорошее «Одесских расска-
зов» – хорошее как таковое. Всяческая двусмысленность по это-
му поводу отсутствует. Беня Крик, безусловно, обаятелен, абсо-
лютно неопасен, убийства совершаются как будто понарошку 
(невероятное умение Бабеля – все убийства в «Одесских расска-
зах» по тексту всамделишные), финал хорош, в чём бы он ни 
состоял: если это печаль, то «светлая» («Как это делалось в Одес-
се»), если сцена расправы (!), то обиженных нет, об увечьях – 
комично, да и сама расправа опять-таки понарошку («Справед-
ливость в скобках»). Бабель всеми доступными ему средствами 
делает повествование светлым, дистанция с «Конармией» ог-
ромна. Так, если взять, к примеру, избиения, Беня, всего лишь 
«испортил столько здоровья, сколько он понимал, что надо ис-
портить». Естественно, нет и следа нищеты. 
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Безусловно, «Одесские рассказы» фантастичны. Бабель 
указывает на это, как и всегда, достаточно ясно. Этот город, 
вслед за А.Грином можно было бы назвать Зурбаганом или 
Гель-Гью. Никаких реалий действительной жизни Одессы, 
взаимоисключающие истории бениной женитьбы, откровенная 
гротесковость деталей. Это эпос. Причём с обязательным для 
Бабеля эпатажем; Беня – бандит и живёт исключительно вымо-
гательством, несмотря на это читатель сочувствует ему, а не 
приставу, ибо таковы симпатии текста.  

Искать в рассказах какое-либо соответствие с исторической 
действительностью бессмысленно. Общеизвестно, что прототи-
пом Бени Крика был лидер криминальной среды Одессы Миха-
ил Винницкий (кличка «Япончик»). Объединяет реального 
Япончика с бабелевским «королем» только, то, что оба родились 
на Молдаванке, где в 20-х гг. Бабель прожил несколько лет. 
Винницкий до 1917 г. никаким лидером одесского криминала 
не был, а в 1907 г. в семнадцатилетнем возрасте за ограбление 
мучной лавки получил 12 лет (и то, только потому, что выдал 
себя за четырнадцатилетнего брата), остальные налетчики бы-
ли повешены. В эти годы Винницкий уже участвовал в дея-
тельности анархо-максималистских молодёжных групп («Моло-
дая воля», «Маккавеи», «Золотая маска») под прикрытием рево-
люционной деятельности занимавшихся рэкетом и ограбления-
ми. Но освобождён он был после Февральской революции, вме-
сте с 1600 заключёнными Одесского тюремного замка. Только в 
25 лет он стал «Японцем» (или «Япончиком»), причём с благо-
словения Мейера Герша («Гундосого») – одноглазого «короля» 
одесских уголовников (делившихся на «воров» или «блатных» и 
«скокарей» – налётчиков). Именно Герш – прототип Фроима 
Грача в «Одесских рассказах». Никакого пожара полицейского 
участка архивы дореволюционной Одессы не фиксируют, а Ба-
бель просто перенёс в дореволюционное прошлое и придал этой 
истории трагикомический колорит, свойственный всем его 
«Одесским рассказам». В реальности же эти события произошли 
в декабре 1918 г. во время очередной смены власти в Одессе 
(всего в 1918–1921 гг. она менялась 14 раз), германские войска 
начали эвакуацию, войска украинской Директории подходили к 
городу и тут, в условиях вакуума власти подпольщики-
большевики фактически соединились с уголовниками и освобо-
дили всех заключённых: «С криками «В тюрьму!» толпа выходит 
на улицу. Замелькали на поясах и в оттопыренных карманах 
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револьверы и бомбы… на подходе к тюрьме присоединилась 
толпа из четырехсот вооруженных людей. Это были одесские 
налётчики… во главе толпы… стоял легендарный и неулови-
мый бандит Мишка Японец, вооруженный… с головы до ног… 
толпа разоружила тюремный караул… кто-то подал мысль взо-
рвать ворота бомбой… Со своей стороны Японец освобождал уго-
ловных. Вскоре тюрьма опустела… Возникла проблема – чем при-
крыть арестантскую одежду. Налётчики решили ее в своём стиле 
– остановили проходивший мимо переполненный трамвай, сня-
ли с пассажиров верхнюю одежду и раздали её заключённым»1. 

Из тюрьмы вышли практически все руководители больше-
вистского подполья, но среди них были и хорошие знакомые 
Япончика, в частности: убийца германского посла в Москве ле-
вый эсер Яков Блюмкин, анархист Марк Нахамкис, брат видно-
го большевистского публициста Ю. Стеклова, большевик Евсей 
Липман («Макар Лиманов») – руководитель партийной разведки, 
впоследствии резидент ГПУ в Китае и первый директор Иркутско-
го авиационного завода. Мишка освободил своего брата и отца.  

Штурм городской тюрьмы, предпринятый совместно с 
большевиками и уголовными элементами – один из самых яр-
ких эпизодов Гражданской войны на юге России – был давно и 
прочно вычеркнут из официальной истории, но в некоторых ме-
муарах и в устных воспоминаниях сохранился, а у Бабеля этот 
сюжет трансформировался в материал его великолепной прозы.  

Именно здесь, а отнюдь не в «Конармии» – по Горькому – 
находим мы параллель с «Тарасом Бульбой»; именно здесь, а 
отнюдь не в «Конармии» нам встречается та пристрастность, 
которая не «благодаря», а «вопреки», то любование героем, кото-
рое абсолютно безосновательно. И именно здесь – соответст-
вующий пафос в целом. Беня Крик – это еврейский Тарас или, 
как отмечалось неоднократно, еврейский Робин Гуд. Он не даст 
евреев в обиду – это самое главное, всё остальное неважно. Ре-
альной веры здесь, скорее всего, нет, слишком уж очевиден 
эпос, но это то, во что Бабелю хочется верить – самое главное, 
что отличает этот цикл от ситуации с «Конармией». 

Сделаем вывод: мотив нового человека в действительности 
распадается у Бабеля на два. Новый человек, в которого хочется 

                                                           
1 Мемуары Ф. Акулова. Здесь и ниже цит. по: Капчинский О. И. Мишка Япон-
чик и другие: криминал и власть в годы Гражданской войны в Одессе. М., 2013. 
С. 43, 47. 
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верить, – это отнюдь не «красный конник». В этого человека Ба-
белю не верится совсем. Человек, на которого хочется уповать, – 
это невиданный еврейский защитник (в том числе и от красных 
конников), тот, с которым не связано никакой двусмысленности, 
кто на самом деле воспет – Беня Крик. Здесь и только здесь не-
убедительно и мифично плохое и абсолютно зримо и ярко хоро-
шее, совершенно обратно тому, что было в отношении самих 
«красных конников». Параллельная публикация «Конармии» и 
«Одесских рассказов» можно интерпретировать как бабелевский 
намёк, своеобразное бабелевское сетование на странное своё 
положение, когда хочется верить и нужно верить. «Одесские 
рассказы» – выражение чувства, тогда как «Конармия» – отчёт о 
предпринятых попытках его обретения. 

Все наши заключения относительно этих произведений не-
сложно проверить по Дневнику, в котором красной нитью про-
ходят два мотива – красных конников и евреев. Здесь уже абсо-
лютно неприкрыто сомнение в «хорошести» нового человека, с 
одной стороны, и тоска по еврейскому защитнику – с другой. 
Дневник, если можно так выразиться, распадается на «Конар-
мию» и «Одесские рассказы», чтобы потом (конец тридцатых го-
дов) второй мотив исчез, а из первого началось выхолащивание 
той умышленной фальши, которая в действительности и со-
ставляла самую суть и весь смысл «конармейских» рассказов. А 
ведь эти два произведения и являются квинтэссенцией творче-
ства писателя. 

Г. Фейдин замечает: «Казалось бы, что возвращение Бабе-
ля в СССР в 1928 г. после длительного пребывания во Франции 
должно было говорить само за себя и ставить лояльность писа-
теля вне подозрений»1. Но даже такой доброжелательный и ис-
кушенный наблюдатель, как редактор Нового мира Вячеслав 
Полонский, мог в 1931 г. писать о Бабеле: «Странная судьба пи-
сателя. С одной стороны, бесспорно: он «честен» – и не может 
приспосабливаться. С другой – становится все более ясно, что он 
чужд крайне революции, чужд и, вероятно, внутренне вражде-
бен. А значит, притворяется, прокламируя свои восторги перед 
строительством, новой деревней и т. п.2  

Возникает естественный вопрос, если Бабель «внутренне 
враждебен революции», почему он не выбрал эмиграцию, обла-

                                                           
1 Фейдин Г. Указ. соч. С. 20. 
2 Полонский В. П. Из дневника // Воспоминания о Бабеле. М., 1989. С. 195–199. 
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дая европейской известностью, и имея статус одного из самых 
ярких советских писателей в начале 30-х гг., к тому же, обла-
давшего редкой в сталинскую эпоху привилегией – возможно-
стью выбирать место жительства по обе стороны границы СССР. 
В сборнике документов об отце его дочь от второго брака Ната-
лья красноречиво говорит о желании своего отца воссоединить-
ся с семьей именно в Советском Союзе. Следовательно, напра-
шивается логичный ответ: Бабель был советским патриотом 
(именно этот тезис отстаивают все воспоминания о писателе, 
после его посмертной реабилитации в 1954 г.). Но, как проница-
тельно заметил американский исследователь: «Понятие пат-
риотизма в применении к Бабелю и его соотечественникам-
современникам требует особого уточнения. Действительно, со-
ветский патриотизм на втором десятилетии переменчивой со-
ветской власти, – это состояние не только сердца, но и ума, при-
чем состояние, в котором сложным образом переплетаются по-
литические, нравственные и практические соображения и 
оценки, и, что еще существеннее, реакция писателя на события 
за рубежом»1.  

При всей его очевидной лояльности, у Бабеля все эти сооб-
ражения складывались в сложную картину. «Родина, – писал он 
Лифшицу в 1928 г., встретила меня грустно – осенью, слякотью 
и бедностью такой, что не расскажешь. Только теперь, насмот-
ревшись на богатых, я знаю истинную цену этой бедности.  
А через несколько дней ему же: «Здесь тебе не Париж – зарабо-
тать можно»2. По словам друга Бабеля И. Слонима, Бабель, 
вернувшись из очередной поездки по районам коллективиза-
ции, говорил ему, что происходящее в деревне намного страш-
нее того, что ему доводилось видеть в гражданскую войну. До-
шедшие до нас рассказы Бабеля о коллективизации, «Гапа 
Гужва» и «Колывушка», могут служить косвенным подтвержде-
нием этому свидетельству. Но, по словам сестры писателя: «Ба-
бель никогда не говорил плохо о Советском Союзе». Американ-
ский исследователь суммирует основные причины возвращения 
Бабеля в СССР после двух последних пребываний в Европе. По 
его предположениям, фактический отказ Бабеля от эмиграции 
был связан: «со сложной игрой апелляций к соображениям ме-
ждународного престижа, политическими и литературными свя-

                                                           
1 Фейдин Г. Указ. соч. С. 21. 
2 Бабель И. Воспоминания современников. М., 1972. С. 89. 
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зями и определенным образом конструированной биографией1. 
Бабель несомненно надеялся восстановить политический кре-
дит у власти своими новыми произведениями. Трудно с уверен-
ностью сказать, какую именно книгу Бабель имел в виду, когда 
он защищал себя перед так называемым писательским «Трибу-
налом» (по поводу интервью о «невозвращенстве», оказавшемся 
фальшивкой. – Прим. авт.). Это могла быть или книга о социа-
листической перековке одесского жулика («Коля Топуз») или 
упомянутая в дневниках Фурманова книга о чекистах, или со-
хранившаяся в черновой, неполной рукописи повесть «Еврей-
ка», или объявленная «Новым миром» книга о коллективизации 
«Великая Криница», первая глава из которой, под названием 
«ГапаГужва» была опубликована в десятом номере журнала за 
1931 г. (К этому же колхозному циклу принадлежит рассказ 
«Колывушка» (с подзаголовком «Великая Старица»), впервые 
опубликованный только в 1963 г. в нью-йоркском альманахе 
«Воздушные пути». Затем рассказ перепечатан в журнале 
«Звезда Востока». 1967. № 3). 

По мнению Г. Фейдина, нельзя, впрочем, исключить, что 
функция такой советской книги была уготована целому циклу 
рассказов о главном герое Конармии интеллигенте Кирилле 
Лютове – циклу, созданному на манер автобиографических 
трилогий Толстого и Горького. В этот цикл могли бы войти 
псевдоавтобиографические рассказы о детстве, такие как «Пер-
вая любовь», «Из книги «История моей голубятни», рассказы о 
молодых годах Лютова, т. е. «Конармия», а увенчаться этот гото-
вящийся «советский» цикл должен был рассказами именно о 
советской зрелости Лютова, возможно, участника коллективи-
зации2. Но ни одна из этих возможных книг, как известно, 
опубликована не была.  

Тем не менее, уже 3 сентября 1932 г., как бы в награду за усер-
дие он получает заграничный паспорт. В этот день он впервые 
встретился с Антониной Пирожковой, которая впоследствии станет 
спутницей последних лет писателя. По воспоминаниям Пирожко-
вой: «Бабель, выехав за границу, писал ей “почти ежедневно”»3.  

В СССР писатель возвращается только через год – в авгу-
сте 1933 г. и, между прочим, не ранее того, как убедился в не-

                                                           
1 Фейдин Г. Указ. соч. С. 29. 
2 Там же. С. 28. 
3 Цит. по: Пирожкова А. (Годы, прошедшие рядом (1932–1939)) // Воспоминания 
о Бабеле. М.,1989. С. 232. 
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перспективности заработать на жизнь во Франции писатель-
ским трудом, о чем с горечью, но и не без гордости заявил с три-
буны Съезда советских писателей: Надо сказать прямо, что в 
любой уважающей себя буржуазной стране я бы давно подох с 
голоду, и никакому издателю не было бы <до этого> дела…»1.  

Находясь за рубежом, он выделяет похвальные отзывы о 
себе в советской прессе. В письме к сестре Бабель с удовлетво-
рением отмечает похвальные отзывы «Литературной газеты», 
хотя и подозревает инициативу Горького в этом деле. Бабель 
мог иметь в виду статью В. Шкловского, «Юго-Запад» в «Лите-
ратурной газете» от 5 янв. 1933, где лестная оценка Бабеля рез-
ко расходилась со снисходительным отзывом о Бабеле и Тыня-
нове того же Шкловского в статье «О людях, которые идут по 
одной и той же дороге и об этом не знают. Конец барокко» («Ли-
тературная газета», 17.06.1932). Отметим также и лестное упо-
минание Бабеля Д. Мирским в его статье «История одного осво-
бождения» в Литературной газете от 29.02.1932, где Мирский 
называет произведения Бабеля в числе причин, побудивших 
его к возвращению в Россию. А как писатель, близкий Горькому 
и высоко им ценимый, попадает в совершенно особый ряд совет-
ских литературных фигур. Однако склоняли Бабеля к возвра-
щению в СССР не только писательская гордость и не только то, 
что принято называть соображениями сугубо личного порядка, 
а именно, его знакомство с А. Пирожковой. Главным фактором, 
по-видимому, было его «серьезное отношение» к советской лите-
ратуре, в частности, его дружба с Горьким, к которому Бабель 
испытывал искреннюю привязанность, и защита которого сыг-
рала немалую роль в его литературной судьбе. Создавалась 
возможность жить, подобно Горькому, как бы «на два дома» и 
регулярно курсировать между Парижем и Москвой. В письме 
близким Бабель объясняет свое решение в скором времени вер-
нуться в Москву, необходимостью повидаться с Горьким именно 
там, чтобы на месте заручиться привилегией и впредь выезжать 
из СССР. Бабель дорожил своей репутацией лояльного совет-
ского писателя. Отдавал он себе отчет и в том, как он был нужен 
Горькому в той напряженной борьбе, которую его могуществен-
ный патрон вел в Москве за новую политику в области культу-
ры. Американский историк и культуролог Соломон Волков 

                                                           
1 Первый Всесоюзный съезд советских писателей. 1934. Стенографический от-
чет»… С. 167. 
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обоснованно предположил, что именно Бабель, давая аноним-
ное интервью эмигрантскому «Социалистическому Вестнику» 
назвал Горького: «вторым человеком в Союзе <ССР> – по своему 
удельному весу непосредственно следующему за Сталиным»1. 
Горький принимал в то время самое активное участие в пере-
стройке писательской организации на новых началах и в пре-
образовании программы готовящегося съезда писателей в меж-
дународный праздник советских национальных литератур. На 
таком празднике советскому писателю с мировым именем, как 
Бабель, была уготована не последняя роль. Перечить воле 
Горького в этой ситуации означало бы отплатить за многие 
щедроты самой черной неблагодарностью, а это, в свою очередь, 
привело бы к разрыву, на что Бабель, при его ненадежном по-
ложении в литературном мире как России, так и Франции, ре-
шиться не мог. Разговоры о возвращении Бабеля в Москву ве-
лись между ним и Горьким еще в мае 1933 г. перед тем, как сам 
Горький вернулся в СССР.  

 Но ведь не надо забывать, что и Горький очень изменился 
к этому моменту. Об этом можно судить по его статье «Воспита-
ние правдой». В ней Горький поет отходную демократической 
форме правления и либерализму, а “буржуазной якобы “гума-
нитарной культуре” противопоставляет “действительно гуман-
ную воспитательную и просветительскую мощь”…ОГПУ» 
(Опубликовано одновременно в газетах «Правда» и «Известия», 
1933, 5 августа). 

В Париже Бабель продолжает работу над сценарием 
фильма «Азеф», и как только возможно, старается оттянуть раз-
луку с дочерью и женой. Тем временем давление из Москвы 
возрастало, в форме зловещих слухов о «невозвращенстве», о 
чем ему сообщала А. Пирожкова, она обратилась к Бабелю с 
просьбой либо эти слухи подтвердить, либо опровергнуть, что 
для нее, естественно, было лично очень важно2. Первого сентяб-
ря 1933 г. Бабель сообщил родным о своем благополучном при-
бытии в Москву и, со вздохом заключил: «Es warhchste Zeit мне 
вернуться». Но Бабель бы не был Бабелем, если бы его оценки 
происходящего не были, как перцем приправлены горьким 
юмором. Вот еще одна цитата из его съездовской речи: «Монтер 

                                                           
1 Волков С. История русской культуры ХХ в. М., 2012. С. 107. 
2 См.:  Пирожкова А. Годы, прошедшие рядом (1932–1939) // Воспоминания о 
Бабеле. М., 1989. С. 237. 
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по соседству избил свою жену. Сбежались люди. Один говорит: 
дрянной человек… Другой: это припадочный. Приходит третий 
и говорит: какой черт – припадочный, это контрреволюционер. 
Товарищи, я испытал чувство расстроенности, когда услышал 
эти слова. Если в широкую массу… вошло такое высокое духов-
ное понятие о революции, то действительно победа ее оконча-
тельна»1. Ну чем не цитата из «Конармии»?  

Трагедия гибели самого писателя очень напоминает сюже-
ты его новелл. Еще в первые послереволюционные годы в Одес-
се он познакомился с Евгенией Соломоновной Фейгенберг (Ха-
нютиной) сотрудницей одного из местных издательств. Потом 
Бабель и Фейгенберг встретились в Москве. К этому времени 
она уже стала женой наркома внутренних дел СССР и гене-
рального комиссара госбезопасности Николая Ежова. Бабель 
бывал в доме Ежова, правда, в его отсутствие. Евгения Соломо-
новна приглашала к себе видных писателей и артистов. Она 
образовала у себя что-то вроде литературного салона. Вскоре 
Фейгенберг покончила жизнь самоубийством, а Ежов на следст-
вии показал, что его жена была любовницей Бабеля и Шолохо-
ва. Шолохова не тронули (впрочем, об этом отдельно). А Бабель 
был арестован у себя на даче в Переделкино. Всегдашнего за-
ступника – Горького уже не было в живых. Допрашивали Бабе-
ля с пристрастием, первый допрос длился трое суток, без пере-
рыва. Писателя вынудили признать связь с троцкистами, а 
также их тлетворное влияние на его творчество. Якобы, руково-
дствуясь наставлениями троцкистов, Бабель намеренно иска-
жал действительность и умалял роль партии. Ещё Бабель под-
твердил, что он вел «антисоветские разговоры» среди писателей: 
Ю. Олеши, В. Катаева, артиста С. Михоэлса и кинорежиссеров 
Г. Александрова и С. Эйзенштейна. В протоколе было так и за-
писано: «Бабель показал, что в 1933 г. через Илью Эренбурга он 
установил шпионские связи с французским писателем Андре 
Мальро, которому передавал сведения о состоянии Воздушного 
флота...»2. Однако на заседании «тройки», 26 января 1940 Ба-
бель отверг все обвинения: «Я не виновен... – заявил он. – 
Шпионом не был. Никогда ни одного действия не допускал про-

                                                           
1 Первый Всесоюзный съезд советских писателей… Стенографический отчет… 
С. 167. 
2 Лубянка. Сталин и Главное управление госбезопасности НКВД 1937–1938. 
Документы. М., 2004. С. 298. 
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тив Советского Союза. В своих показаниях навел на себя по-
клёп. Себя и других оговорил по принуждению...»1. Однако суд 
не прореагировал на последнее заявление писателя и пригово-
рил его к расстрелу. Приговор привели в исполнение на сле-
дующий день, 27 января 1940 г.  

Но и на этом страдания писателя, уже посмертные, не за-
кончились. Вот как описывает А. Пирожкова процесс реабили-
тации: «О возможности реабилитации заключённых я узнала од-
ной из первых. Главного инженера «Мосметростроя» А. Г. Танке-
левича судили по какому-то выдуманному делу…его не взяли, 
он находился под домашним арестом и должен был являться на 
заседания суда…И вот однажды во время перерыва…<он> слу-
чайно подслушал разговор адвокатов между собой, что создана 
комиссия под председательством Генерального прокурора СССР 
Руденко по реабилитации людей, осуждённых в период культа 
личности Сталина. Это было в январе 1954 г.… Я… сейчас же 
написала заявление такого содержания: «Мой муж, писатель 
И. Э. Бабель, был арестован 15 мая 1939 г. и осуждён сроком на 
10 лет без права переписки. По справкам, получаемым мной 
ежегодно в справочном бюро МВД СССР, он жив и содержится в 
лагерях. Учитывая талантливость Бабеля, как писателя, а так-
же обстоятельство, что с момента его ареста прошло уже 15 лет, 
прошу Вас пересмотреть дело И. Э. Бабеля для возможности 
облегчения его дальнейшей участи.  

А. Пирожкова, 25 янв. 1954 г.» 
В последующих заявлениях… люди прямо просили о реа-

билитации. Мне же тогда это слово было незнакомо. 
К нашему удивлению, через 10 дней пришёл ответ от Гене-

рального прокурора: 
«Ваша жалоба… поступила… и проверяется. 
О результатах проверки вам будет сообщено дополнительно. 
Военный прокурор Генеральной прокуратуры. 
Прошло несколько месяцев, в июне мне позвонил… следо-

ватель Долженко и пригласил к нему… на улицу Кирова… 
Это был довольно симпатичный средних лет человек… Уз-

нав, что я работаю главным конструктором в Метрогиптрансе, 
он сказал: 

– Удивительно, при ваших биографических данных. 

                                                           
1 Шенталинский В. «Рабы свободы». Книга вторая // Новый мир. 1996. № 4. 
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Вопросы, относящиеся к Бабелю, касались его знакомства с 
Андре Мальро и с Ежовыми. 

Я спросила…:  Вы дело Бабеля видели? 
Он ответил: 
– Вот оно передо мной. 
– И какое у вас впечатление? 
– Дело шито белыми нитками… 
И тут я чуть не потеряла сознание… но скоро пришла в себя. 
– Тогда он спросил меня, кто мог бы дать хороший отзыв о 

Бабеле и его знакомых. Я назвала Екатерину Павловну Пешко-
ву, Эренбурга и Катаева. 

Подумать только – дело «шито белыми нитками», а нужны 
отзывы трёх человек, что бы реабилитировать невиновного! 

…Я спросила о судьбе Бабеля и Долженко сказал, что он 
занимается только реабилитацией, а на этот вопрос мне ответят 
в другом месте, когда он закончит рассмотрение дела… 

…Я пошла сразу к Е. П. Пешковой… рассказала о моём 
разговоре с Долженко и предупредила о возможном визите… В 
тот же день позвонила к Эренбургу и узнала, что Долженко у 
них уже был… Эренбург мне рассказал о разговоре и… сказал, 
что с Андре Мальро (знаменитый французский писатель, герой 
Французского Сопротивления, идеолог Пятой республики, 
министр культуры в правительстве де Голля (1958–1969). – 
Прим. авт.) Бабеля познакомил в Париже он сам, а знакомство 
с Ежовым объяснил профессиональным любопытством писателя 
к людям всякого ранга, как например, к наездникам ипподрома. 

Я спросила Эренбурга, какое у него впечатление о судьбе 
Бабеля. Он ответил:  

– О деле – хорошее, о судьбе – плохое. 
И я расплакалась, как ни старалась сдержаться. Эренбург 

тотчас же стал уверять меня, что Долженко ничего определён-
ного ему не сказал, просто у него такое впечатление… 

Предупреждать Катаева… я не стала, но знаю, что разго-
вор <со следователем> состоялся. 

С Екатериной Павловной Долженко встретился на другой 
же день… Она рассказала ему, как Горький и она любили Бабеля, 
считали его умнейшим человеком и талантливым писателем… 

Уже зимой в декабре мне позвонил Долженко и сказал, что 
дело Бабеля окончено и что я могу получить справку о реабили-
тации в Военной Коллегии Верховного Суда СССР… 

Там мне выдали справку такого содержания: 
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«Дело по обвинению Бабеля Исаака Эммануиловича пере-
смотрено Военной коллегией Верховного суда СССР 18 декабря 
1954 г. 

...Приговор Военной коллегии от 26 января 1940 г. в отно-
шении Бабеля И. Э. по вновь открывшимся обстоятельствам 
отменен, и дело о нем за отсутствием состава преступления пре-
кращено». 

Я прочла эту справку и спросила о судьбе Бабеля. 
И человек, который выдал мне справку, взял ручку и на 

полях лежавшей на столе газеты написал: «Умер 17 марта 
1941 г. от паралича сердца», – дал мне это прочесть. А потом 
оторвал от газеты эту запись и порвал её, сказав, что в загсе 
своего района я получу свидетельство о смерти… Я не поверила 
этому… написала письмо Фадееву… но звонка <его> не дожда-
лась и написала письмо Ворошилову. Через какое-то время мне 
позвонили из приёмной Ворошилова: 

– Клемент Ефремович просит передать вам, чтобы вы по-
верили в смерть Бабеля. Если бы он был жив, он давно был бы 
дома. 

И только после этого, всё ещё сомневаясь, я пошла в рай-
онное отделение загса за свидетельством о смерти Бабеля. Бо-
лее странный документ трудно представить! 

«Место смерти – Z, причина смерти Z. 
Документ подтверждал смерть Бабеля 17 марта 1941 года в 

возрасте 47 лет. 
…Я не верила этой дате и оказалась права. В 1984 году 

Политиздат выпустил отрывной календарь, где на странице 13 
июля написано: «Девяностолетие со дня рождения писателя 
И. Э. Бабеля (1894–1940). Мы позвонили в Политиздат… и нам 
спокойно ответили: 

– Мы получили этот год из официальных источников. 
Верить в смерть Бабеля не хотелось, но мои хлопоты о ро-

зыске его с тех пор прекратились»1. 
Загадка этой официальной лжи решается очень просто. 

Ещё в 1955 г., когда процесс реабилитации начинался в прези-
диум Веховного Совета были внесены предложения министра 
ГБ С. Круглова, министра ВД И. Серова и Руденко о массовой 
выдаче родственникам погибших в репрессиях (т. е. расстре-
лянным и погибшим в лагерях) ложных справок об обстоятель-
                                                           
1 Цит. по: Реабилитация, как это было. М., 2000.  С. 397–400. 
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ствах и дате смерти, чтобы затушевать истинные масштабы ре-
прессий: «…С 1939 г. на заявления родственников лиц осуж-
денных к расстрелу органами МВД и ГБ даются ответы, что эти 
лица «осуждены к 10 годам лишения свободы… В связи с тем, 
что со времени осуждения прошло более 10 лет подобные ответы 
заявителей не удовлетворяют… Сообщать же заявителям о дей-
ствительной мере наказания их родственников в данное время 
нецелесообразно… В целях разрешения создавшегося положе-
ния… были разработаны и внесены в ЦК КПСС следующие 
предложения: 

На заявления родственников лиц, осуждённых к расстрелу… 
объявлять устно, что осуждённые умерли в местах заключения. 

Такие ответы, как правило, давать только членам их се-
мей: родителям, жене – мужу и детям. 

При необходимости… выдавать справки о смерти осуждён-
ных через органы ЗАГСА»1. 

Последнее прижизненное издание «Конармии» появилось в 
1933 г. В настоящее время «Конармия», переведена более чем 
на 20 иностранных языков. Но большая часть переписки и весь 
архив писателя были конфискованы НКВД и, как кажется, 
пропали навсегда. Антонина Пирожкова умерла в возрасте 101 
года и еще успела увидеть памятник И. Бабелю в Одессе. 

 

                                                           
1 Реабилитация, как это было. М., 2000. С. 179. 
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Глава 2 
Михаил Шолохов: «Темные воды  
“Тихого Дона”» 

ачнем с официальной информации. Михаил Алек-
сандрович Шолохов (1905 (?) – 1984) автор трех ро-
манов («Тихий Дон», «Поднятая целина» и «Они 

сражались за Родину» (неокончен) всемирно известен именно 
как автор «Тихого Дона» – исторической эпопеи в четырёх томах 
и в 1965 г. удостоен за нее Нобелевской премии по литературе с 
формулировкой «За художественную силу и цельность эпоса о 
донском казачестве в переломное для России время».  

Ранняя биография писателя до сих пор точно не установ-
лена. Миша Шолохов – внебрачный сын украинки, жены дон-
ского казака А. Д. Кузнецовой и богатого приказчика (сына 
купца, выходца с Рязанщины) А. М. Шолохова. В раннем детст-
ве носил фамилию Кузнецов, получил надел земли как «сын 
казачий». В 1913 г., после усыновления родным отцом, потерял 
казачьи привилегии, став «сыном мещанина». Миша рос в атмо-
сфере явной двусмысленности, что, очевидно, породило в харак-
тере Шолохова привычку скрывать о себе по возможности всё. О 
юности Шолохова при его жизни распространялись многочис-
ленные легенды, которые ничем не подтверждаются, противо-
речат историческим фактам и элементарной логике, но писа-
тель их никогда не опровергал. В частности встреча 15–17(?)-
летнего продотрядовца с самим батькой Махно. Окончив четыре 
класса гимназии, юный Миша Шолохов принял сторону побе-
дившей силы, установившей хотя бы относительный мир, слу-
жил в продотряде, но самовольно снижал обложение людей сво-
его округа; за что и был приговорен ревтрибуналом к расстрелу 
(спасла молодого Шолохова фальшивая дата рождения, так он, 
на момент приговора, оказался несовершеннолетним). 

Его старший друг и наставница («мамуня» в обращенных к 
ней письмах), член РСДРП(б) с 1903 г. Е. Г. Левицкая, которой 
впоследствии был посвящен рассказ «Судьба человека», полага-
ла, что в «шатаниях» Григория Мелехова в «Тихом Доне» много 

Н 
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автобиографического. Михаил Шолохов сменил множество про-
фессий, особенно в Москве, где подолгу жил с конца 1922 по 
1926 г. Вначале Шолохов публиковал фельетоны, а с конца 
1923 г. – рассказы, в которых с фельетонного комизма сразу пе-
реключился на острый драматизм, доходящий до трагизма, с 
элементами мелодрамы. Именно 1924 г. можно считать нача-
лом профессиональной деятельности Шолохова-писателя. 14-го 
декабря в газете «Молодой ленинец» появился первый из «Дон-
ских рассказов» «Родинка», 14 февраля в той же газете печата-
ется рассказ «Продкомиссар», после чего один за другим стре-
мительно выходят «Пастух» (февраль), «Шибалково семя», 
«Илюха», «Алёшка» (март), «Бахчевник» (апрель), «Путь-
дороженька» (апрель-май), «Нахалёнок» (май-июнь), «Семейный 
человек», «Коловерть» (июнь), «Председатель Реввоенсовета 
республики» (июль), «Кривая стёжка» (ноябрь). Большинство 
этих произведений составило сборники «Донские рассказы» 
(1925) и «Лазоревая степь» (1926, дополненный предыдущий 
сборник). Первые литературные опыты Шолохова получили вы-
сокую оценку А. Серафимовича в журнале РАППа «Красная 
новь». В тот же период Шолохов становится членом РАППа. За-
тем, после того как Шолохов закрепился в литературе, он обос-
новался в станице Вёшенской. 

Тома 1–3 «Тихого Дона» опубликованы в журнале 
«Октябрь» в 1928–1932 гг. Том 4-й в журнале «Новый мир» в 
1937–1940 гг. Проблема авторства романа до сих пор не полу-
чила окончательного разрешения: некоторая часть литературо-
ведов считает, что автором романа является не Шолохов. Уже 
сейчас эти исследования превратились в некую «литературную 
индустрию», напоминая многовековые дебаты об авторстве шек-
спировских пьес. На роль автора эпопеи выдвигаются не только 
уроженец Донской области Федор Крюков – выпускник Петер-
бургского историко-филологического института, депутат 1-й Го-
сударственной Думы, писатель и публицист, сотрудник журна-
ла «Русское Богатство» и народный социалист, умерший в 1920 
г., но и другие донские писатели и журналисты: Виктор Сев-
ский, Александр Родионов, Донской атаман Петр Краснов, 
«пролетарский классик» Александр Серафимович, и даже «кол-
лективный автор» – сотрудники Ростовского ГПУ. Всего, по на-
шим, естественно неполным, подсчетам, проблеме авторства 
романа (с точки зрения языка, стиля, этнографических и лин-
гвистических данных, структурной текстологии и т. п.) посвя-
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щено около 50 исследований. Для заинтересовавшихся вопро-
сом авторства назовем издание, в котором эти проблемы сумми-
рованы1. 

Выдающийся лингвист и философ Ролан Барт утверждал, 
что «…ценнейшее орудие для анализа и разрушения фигуры 
Автора дала современная лингвистика, показавшая, что выска-
зывание как таковое… превосходно совершается само собой, так 
что нет нужды наполнять его личностным содержанием гово-
рящих… Автор делается меньше ростом, как фигурка в самой 
глубине литературной «сцены». Для тех, кто верит в Автора, он 
всегда мыслится в прошлом по отношению к его книге… что же 
касается современного скриптора, то он рождается одновремен-
но с текстом, остается только одно время – время речевого акта, 
и всякий текст вечно пишется здесь и сейчас… Неудивительно 
поэтому, что царствование Автора исторически было и царство-
ванием Критика, а также и то, что ныне одновременно с Авто-
ром оказалась поколебленной и критика… пространство письма 
дано нам для пробега, а не для прорыва; письмо постоянно по-
рождает смысл, но он тут же и улетучивается, происходит сис-
тематическое высвобождение смысла…»2. По Барту «смерть ав-
тора» означает не конец авторства, а избавление современной 
словесности от диктата однозначной авторской интерпретации 
смысла произведения. 

Ярким примером могут здесь послужить споры об авторстве 
ряда текстов, считающихся произведениями великого филолога 
и философа Михаила Бахтина. Так, всемирно известная книга 
«Марксизм и философия языка» (антимарксисткая по сути), ви-
димо, была написана участниками его неформальных семина-
ров. Имеющиеся по этому вопросу данные противоречат друг 
другу, как раз поэтому, Сергей Аверинцев предлагал оставить 
вопрос открытым. Да и современные теоретики культуры пред-
почитают толковать проблему авторства романа, «как услов-
ную», вслед за Михаилом Бахтиным и Роланом Бартом.  

«Тихий Дон» (далее «ТД») переведен на множество ино-
странных языков, (английский перевод появился уже в 1934 г.). 
На протяжении XX в. роман трижды экранизировался (1930, 
1958, 1992). История написания и публикаций романа очень 

                                                           
1 Макаров А. Г., Макарова С. Э. Загадки и тайны «Тихого Дона»: двенадцать лет 
поисков и находок. М., 2010. 
2 Барт Р. Избранные работы: Семиотика: Поэтика. М., 1989. С. 67. 
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показательна для важнейшего тренда развития советской лите-
ратуры, ее отношений с властью и зигзагами политики самой 
власти и ее вождя. 

Из интервью и автобиографий Шолохова известно, что он 
начал писать «ТД» в октябре 1925 г. Действие романа тогда на-
чиналось во время выступления генерала Корнилова, летом 
1917 г. Однако скоро работа зашла в тупик, так как писатель 
пришел к выводу, что роман о революции на Дону останется 
непонятным для читателей без рассказа о предыстории этих 
событий. И Шолохов оставил работу. Почти весь следующий год 
он потратил на обдумывание замысла, подготовку и обработку 
материалов. Наконец, осенью 1926 г. Шолохов принялся писать 
роман снова и по-новому, перенеся его действие в мирные, 
предвоенные годы. Объём этого раннего варианта он позднее 
оценивал в 3–8 печатных листов, что соответствует примерно 
50–100 страницам печатного текста, и не превышает размера 
самой маленькой, первой части романа. Некоторое представле-
ние о нём дают рукописи романа, найденные в середине 1980-х 
журналистом Львом Колодным, и ныне хранящиеся в ИМЛИ. 
Среди них сохранились 10 страниц, датированных осенью 
1925 г., в которых рассказывается об отказе казачьего полка 
подчиниться Корнилову и выступить в Петроград на подавле-
ние революции. В каноническом тексте романа этому отрывку 
соответствует 15-я глава четвертой части. Однако зачинщиком 
бунта в отрывке 1925 г. выступает не будущий персонаж Иван 
Алексеевич Котляров, а казак по имени Абрам Ермаков, в кото-
ром без труда угадывается главный герой Григорий Мелехов. 

Окончательный же вариант романа, судя по сохранившей-
ся рукописи, был начат 6 ноября 1926 г. в станице Вёшенской. 
Следующие девять месяцев Шолохов постоянно работает над 
романом. Одновременно он ведет переговоры об издании не на-
писанного ещё романа с сотрудниками издательства «Новая 
Москва» (и поглотившего его в начале 1927 г. издательства 
«Московский рабочий»), в котором годом раньше вышли два 
сборника шолоховских рассказов. Из переписки с ними следует, 
что уже в апреле 1927 г. был определён состав романа (девять 
частей) и его временной охват (1912–1922 гг.). К августу 1927 г. 
были закончены первые три части романа. В начале сентября, 
вместе с машинописью этих частей и, возможно, ещё какими-то 
незавершёнными материалами, Шолохов отправился в Москву. 
Сотрудницы редакции позднее вспоминали, что приняли роман 
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на «ура». Но, несмотря на это и на предварительную договорён-
ность, решение вопроса о публикации затянулось. В ожидании 
положительного ответа Шолохов обратился за помощью к глав-
ному редактору журнала «Октябрь» Александру Серафимовичу, 
который двумя годами раньше дал ему «путёвку в жизнь», на-
писав очень благожелательное предисловие к сборнику «Дон-
ских рассказов». Серафимович прочитал роман и, несмотря на 
возражение редакции, предлагавшей ограничиться публикаци-
ей отрывков, настоял на его скорейшей и полной публикации. 
Вероятно, решение Серафимовича повлияло и на позицию ре-
дакции «Московского рабочего» – в результате и там, в конце 
октября принимают решение о выпуске отдельного книжного 
издания. По договору с издательством роман должен был выйти 
в двух книгах, первая из которых включала бы в себя 1–4-ю 
части, вторая 5–9-ю. В январе 1928 г. начинается публикация 
романа в журнале «Октябрь»: в 1–4-м номерах печатаются пер-
вые три части. В конце апреля Шолохов снова приезжает в Мо-
скву, привезя с собой законченные 4-ю и 5-ю части. С мая по 
октябрь они публикуются в «Октябре». В мае в издательстве 
«Московский рабочий» выходит, наконец, отдельное издание 
первой книги, состоящей теперь только из трёх частей. В январе 
1929-го издательство выпускает вторую книгу (4-я и 5-я часть). 
Почти одновременно роман выходит в серии «Роман-газета», 
издающейся тем же «Московским рабочим». Всего в 1928 и 1929 
гг. «Московский рабочий» выпустил 6 отдельных изданий 1-й и 
2-й книг, каждое тиражом в 10 000 экз. Весной 1929 г. Шолохов 
подписывает на более выгодных условиях договор с ГИЗом. В 
течение года издательство дважды выпускает роман в двух 
книгах, каждая тиражом 100 тыс. экз., потом ещё раз переизда-
ёт его в 1931 г. Книга имеет огромный успех у читателей, а Шо-
лохов сразу становится знаменитым. На 1-м Пленуме РАППа в 
октябре 1928 г. его вводят в состав редколлегии «Октября». Он 
становится непременным участником творческих вечеров в пи-
сательских организациях, выступает в клубах, на заводах, чи-
тает опубликованные и не опубликованные главы из романа. 
Тысячи писем приходят на его имя от читателей. Однако из-
вестность приносит и обратный результат. Многим кажется, что 
возраст, жизненный опыт и культурный уровень писателя 
слишком малы для создания столь значительного произведе-
ния. Распространяются слухи о плагиате. Уже к весне 1929 г. 
они достигают такой силы, что руководству РАППа приходится 
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выступить в прессе со специальным заявлением в защиту Шо-
лохова. 29-го марта «Правда» публикует письмо пяти его лиде-
ров, в котором они уверяют читателей в полной невиновности 
Шолохова и одновременно угрожают «клеветникам» судебным 
преследованием. Но в марте же останавливается публикация 
романа. В первых трёх номерах «Октября» за 1929 г. (январь, 
февраль, март) выходят первые двенадцать глав 6-й части, за-
тем наступает перерыв. Распространено мнение о том, что оста-
новка произошла по инициативе редакции и была вызвана по-
литическими мотивами или слухами о плагиате. В действи-
тельности, как видно из переписки Шолохова, он к этому вре-
мени ещё не успел закончить продолжение 6-й части. 3 октября 
он сообщает А. Фадееву: «Дорогой Саша! Хочу поставить тебя в 
известность, что в этом году печатать в «Октябре «Тих<ий> Дон» 
я не буду. Причина проста: я не смогу дать продолжение..». В то 
время, когда Шолохов пишет эти письма, окончательно опреде-
ляется со своим отношением к роману советская литературная 
критика. Если в конце 1928-го, сразу после выхода романа, не-
которые критики поспешили записать Шолохова в «пролетар-
ские писатели», то в 29-м, после продолжительных дискуссий, 
ему в этом праве было отказано. О Шолохове можно говорить 
лишь как о «крестьянском писателе, перерастающем (а не пере-
росшем) в пролетарского» – вынужден был признать в октябре 
один из них, А. Селивановский. На состоявшемся в сентябре 
1929 г. 2-м пленуме РАПП роману поставили в вину отрицание 
классовой борьбы, идеализацию казачества, невыразительность 
и бледность, по сравнению с представителями белого лагеря, 
образов «красных героев». В заключение на пленуме было при-
нято решение о необходимости идейно «воспитывать» Шолохова. 
Когда в начале февраля 1930 г. Шолохов привез в редакцию 
продолжение 6-й части, ситуация изменилась к худшему. Забо-
лел и слег в кремлевскую больницу А. Серафимович, и место и. 
о. главного редактора «Октября» занял Александр Фадеев. По-
следний категорически отказался публиковать книгу в том ви-
де, в каком она была представлена. Видимо, руководители 
РАППа и журнала знали о сталинской оценке уже опублико-
ванных глав романа: «…тов. Шолохов допустил в своем «Тихом 
Доне» ряд грубейших ошибок и прямо неверных сведений на-
счет Сырцова, Подтелкова, Кривошлыкова и других, – но далее 
в письме к Ф. Кону, вождь оговаривается: – …но разве из этого 
следует, что «Тихий Дон» – никуда не годная вещь, заслужи-
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вающая изъятия из продажи?» (Сталин И. В. Сочинения. М., 
1951. Т. 12. С. 112–115). Сталин, как это он часто и делал, не 
дает окончательной оценки роману и А. Фадеев, Ф. Панферов и 
другие решают, что проще остановить дальнейшую публика-
цию. «Фадеев предлагает мне сделать такие изменения, кото-
рые для меня неприемлемы никак. Он говорит, ежели я Григо-
рия не сделаю своим, то роман не может быть напечатан», – 
пишет Шолохов 2 апреля 1930 г. Одновременно он обращается 
за помощью к Серафимовичу, но тот на этот раз ничего не мо-
жет сделать. Так и не сумев добиться положительного ответа от 
редакции «Октября», Шолохов был вынужден публиковать про-
должение по частям в менее известных периодических издани-
ях. В течение 1930 г. в журналах «Красная нива», «Огонёк», «30 
дней», «На подъеме» и отдельной книжечке «Девятнадцатая 
година» были опубликованы 13 новых глав. Весной 1931 г. Шо-
лохов присылает в редакцию «Октября» продолжение 3-й книги. 
К тому времени Фадеев оставляет пост главного редактора, пе-
редав его Ф. Панфёрову. Тем не менее, будучи одним из вождей 
РАППа, он сохраняет влияние на редколлегию журнала – как 
это видно из того, что рукопись опять оказывается у него в ру-
ках. Шолохову снова отказывают в публикации. Тогда он обра-
щается за помощью к Горькому, Шолохов направляет ему пись-
мо, в котором попытался опровергнуть выдвинутые против него 
ортодоксальными вождями РАППа обвинения в выдумке и оп-
равдании Вёшенского восстания. Прочитав книгу, Горький, хо-
тя и отметил в ней ряд идеологических недостатков, всё же ре-
комендовал напечатать её без сокращений. Однако даже мне-
ние Горького не смогло повлиять на непреклонную позицию 
редколлегии «Октября». Принято считать, что дело сдвинулось с 
мёртвой точки лишь после вмешательства Сталина, с которым 
Шолохов встретился на даче Горького в июле 1931 г. Эта важ-
нейшая беседа автора с вождем, определила всю дальнейшую 
судьбу не только романа, но и будущего нобелевского лауреата. 

По позднейшим воспоминаниям самого Шолохова, ему ста-
ло ясно, что Генеральный секретарь, который читал не только 
опубликованные главы, но и рукопись третьего тома, учинил 
Шолохову целый допрос: почему в <романе> белые изображены 
«смягченно»? На каких документах основан роман? Зная об об-
винениях в плагиате, Сталин, видимо, проверял историческую 
эрудицию Шолохова. Оправдываясь, тот сказал, что воевавший 
против большевиков на Дону генерал Лавр Георгиевич Корни-
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лов был «субъективно честным человеком». У Сталина, как 
вспоминал писатель «желтые глаза сузились, как у тигра перед 
прыжком», но он продолжил спор довольно сдержанно, в своей 
излюбленной «вдалбливающей» катехизисной манере: «Субъек-
тивно честный человек, тот, кто с народом, кто борется за дело 
народа, а Корнилов шел против народа, пролил «моря крови», 
какой же он честный человек?». Шолохов вынужден был согла-
ситься и Сталин, видимо довольный беседой, заключил: «Изо-
бражение хода событий в третьей книге «Тихого Дона» работает 
на нас, на революцию. Печатать будем!»1. 

Так или иначе, в январе 1932 г. (одновременно с выходом 
«Поднятой целины» в «Новом мире») возобновляется публика-
ция романа в журнале «Октябрь», а к октябрю была закончена 
публикация всей 3-й книги. В это издание Шолохов внёс ряд 
правок, которыми «красная» сторона была представлена в более 
выгодном свете, «белые» же казаки – наоборот – дискредитиро-
вались; акцент с сословных противоречий смещался на проти-
воречия классовые (между бедными и богатыми). Однако этих 
уступок оказалось недостаточно: и редакция по своей инициа-
тиве изымает значительные куски текста и целые главы. Так, 
например, не были напечатаны глава, рассказывающая о по-
ездке Петра Мелехова за телом расстрелянного Мирона Кор-
шунова и рассказ казака-старовера о бессудных расправах ко-
миссара Малкина. Эти места и ряд других были восстановлены 
в отдельном издании 1933 г. Другие отвергнутые тогда главы 
оказались потерянными, по-видимому, навсегда. По некоторым 
свидетельствам, в первоначальном тексте имелась также глава 
с рассказом о работе расстрельной комиссии Малкина и глава, 
рассказывающая о похоронах Петра Мелехова. В 1933 г. роман 
впервые издается в трех книгах. В этом издании жёсткой цен-
зуре были подвергнуты также две первые книги. Особенно по-
страдала пятая часть, из которой исключили целый ряд эпизо-
дов, В частности фрагмент главы с рассказом о сопровождавшей 
Подтёлкова «милосердной сестре» Зинке; и множество других 
мест. Одновременно роман был очищен от разного рода «нату-
ралистических» деталей. В 1935–1937 гг. в Гослитиздате выхо-
дит первое несерийное издание романа в трёх книгах: увели-

                                                           
1 Содержание беседы известно только в изложении Шолохова и не является 
точным источником. Цит. по: Волков С. История русской культуры ХХ в. М., 
2012. С. 155. 
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ченный формат, мелованная бумага, тканевый переплёт, супер-
обложка, иллюстрации. Если на третью книгу Шолохов, по его 
собственному признанию, потратил три года, то работа над чет-
вертой книгой заняла не менее шести лет. Как вспоминал позд-
нее заведующий ГИЗ Н. Накоряков, Шолохов «перерабатывал 
её шесть или семь раз». Лишь с ноября 1937-го она печатается в 
«Новом мире». Сам Шолохов в письме Сталину объяснял за-
держку неблагоприятной политической обстановкой в районе, 
созданной краевыми НКВД и партийным руководством: «За 
пять лет я с трудом написал полкниги. В такой обстановке, ка-
кая была в Вёшенской, не только невозможно было продуктив-
но работать, но и жить было безмерно тяжело – жаловался он 
вождю в феврале 1938 г. Но в октябре, узнав, что в Ростовском 
НКВД заведено уголовное дело, в котором ему отведена роль 
лидера готовящегося казачьего восстания, Шолохов срочно едет 
в Москву и добивается приёма у Сталина. Назначается разби-
рательство, на которое приглашаются члены Политбюро, нар-
ком Ежов и руководители Ростовского НКВД. Шолохов с доку-
ментами на руках уличает их в провокации. В итоге Сталин 
принимает сторону Шолохова и заявляет: «Великому русскому 
писателю Шолохову должны быть созданы хорошие условия для 
работы...»1.  

Вернувшись в станицу, Шолохов приступает к последней 
части романа. Ее первая глава публикуется в «Известиях». В 
конце января Шолохов избирается действительным членом 
Академии наук СССР и награждается орденом Ленина. В 1939–
1940 гг. выходит первое полное издание романа в четырёх кни-
гах. Весной 1941 г. за роман «Тихий Дон» Шолохов награждает-
ся Сталинской премией в области литературы и искусства (вме-
сте с Дмитрием Шостаковичем, Сергеем Эйзенштейном, 
скульптором Верой Мухиной).  

В центре сюжета жизнь казачьей семьи Мелеховых, про-
шедшей через Мировую и Гражданскую войны (По утвержде-
нию А. и С. Макаровых в находившейся в архиве Ф. Крюкова 
«Памятной книжке по войску Донскому» с перечнем всех долж-
ностных лиц и их полного звания за 1908 г. рукой Крюкова с 
пометками против выбранных им будущих персонажей была 

                                                           
1 Подробнее см.: Писатель и вождь. Переписка М. А. Шолохова с И. В. Стали-
ным. 1931–1950 гг. : Сб. док. из личного архива И. В. Сталина / сост. Ю. Мурин. 
М. : Раритет, 1997. 
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подчеркнута фамилия Мелехов. К сожалению, этот документ 
утрачен). Большая часть действия разворачивается на хуторе 
Татарском (затем Калининский станицы Вёшенской (Макаровы 
считают это название механическим перенесением в роман за-
головка одной из книг Крюкова «Цветок – Татарник»). 

От крепкой и зажиточной семьи к концу романа в живых 
остаются Григорий Мелехов, его сын Миша и сестра Дуня. 
Главный герой книги Григорий Мелехов – донской казак, офи-
цер, выслужившийся из рядовых. Исторический перелом, на-
прочь поменявший древний уклад донского казачества, совпал 
с трагическим переломом и в его личной жизни. Григорий не 
может понять, с кем ему остаться: с красными или с белыми. 
Мелехов в силу природных способностей дослуживается снача-
ла из простых казаков до офицерского звания, а потом и до ге-
неральской должности (командует повстанческой дивизией в 
Гражданской войне), но военной карьере не суждено сложиться. 
Также мечется Мелехов между двумя женщинами: нелюбимой 
поначалу женой Натальей и Аксиньей Астаховой, первой и са-
мой сильной любовью Григория. И обеих женщин он не смог 
сохранить. В конце книги Григорий бросает всё и возвращается 
домой к единственному оставшемуся из всей семьи Мелеховых 
сыну и к родной земле.  

Как отмечают исследователи, в описании Первой мировой 
и Гражданской войн герои «ТД» действуют, как правило, в сво-
ем микромире, но он соответствует историческим реалиям. 
Главный герой – Григорий Мелехов, начинает службу 12-м 
Донском полку 11-й кавалерийской дивизии, принимает уча-
стие в боях под Бродами, в окрестностях Львова. Автор упоми-
нает и соседнюю 12-ю дивизию, которой командует будущий на-
казной атаман Каледин, здесь все описываемые события соот-
ветствуют данным военных архивов. В романе сотенный коман-
дир есаул Полковников, далее описывает эти действия в письме 
к отцу Григория. Архивные документы подтверждают, не толь-
ко даты и события, но и реальное существование этого эпизоди-
ческого героя. В мае 1916 г. Григорий в составе 12-го Донского 
полка участвует в знаменитом Брусиловском прорыве, к тому 
времени он уже имеет «полный бант», т. е. четыре Георгиевских 
креста. Время и место описывается в соответствии с архивными 
материалами. Прототип Григория, уроженец хутора Базак, той 
же станицы Вёшенской Евлампий Ермаков, тоже в 1917 г. вер-
нулся с войны с «полным бантом», а затем также служил и у 
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красных, и у белых. Донской автономист Изварин, также лич-
ность историческая и неоднократно упоминаемая в документах. 
Фактический же материал событий начала 1918 г.: деятель-
ность отряда есаула Чернецова, экспедиция Подтёлкова на Дон, 
гибель его отряда, появились в публикациях почти одновре-
менно и вполне могли быть доступны автору. Шолохов в после-
дующих воспоминаниях подтверждает и знакомство с «Очерка-
ми русской смуты» А. И. Деникина.  

Но именно события Вёшенского восстания, а это почти чет-
верть всего текста «ТД», должны свидетельствовать о знакомст-
ве автора с устными источниками: «мне даже ничего не стоило, 
скажем, второстепенных героев назвать своими именами», – 
свидетельствует Шолохов. Известно и его письмо к Ермакову, 
датированное 1926 г. с уточнением подробностей восстания. 
Ведь повстанцы вряд ли могли грамотно и точно описывать 
диспозиции (пример переписки между Мелеховым и Кудино-
вым в 3-м томе «ТД»).  

В целом соответствуют архивным документам и статисти-
ческие данные романа. Автор говорит о 25 тыс. конных и 10 тыс. 
«пластунов» (пеших бойцов) при шести батареях и 150-ти пуле-
метах. Сохранившиеся в архивах разведданные штаба 8-й 
Красной армии говорят о 30 тыс. восставших и значительно 
меньшем количестве пулеметов и орудий. Разность в исчисле-
нии военной техники понятна, в «ТД» неоднократно упоминается о 
катастрофическом недостатке боеприпасов у повстанцев, красная 
же разведка засекала, прежде всего, действующую технику. 

Так же подтверждается документами не только гибель так 
называемого Кронштадтского полка и Интернациональной ро-
ты, но и неожиданное появление Григория в рядах Первой кон-
ной. 14-я Кавдивизия была сформирована именно в апреле 
1920 г. и именно из бывших повстанцев. Командовал ею извест-
ный Александр Пархоменко. Далее, герой оказывается в банде 
Фомина, в архивных документах СКВО есть и описание дейст-
вий банды, ее состава, разгрома и гибели Фомина в марте 1922 
г., что точно совпадает с фабулой романа (вспомним, что Ф. 
Крюкова уже около двух лет не было в живых). Упоминания о 
Махно и его действиях на юге Донской области, так же соответ-
ствует историческим фактам, как и известия о восставшем ко-
мандире одной из дивизий Первой конной Маслакове (Масла-
ке), – вспомним «Конармию» Бабеля.  
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Современный читатель, несомненно, сам должен составить 
мнение, в частности и о том, на чьей же стороне автор эпопеи 
(кто бы он или они не были). Но эта бескомпромиссная борьба 
мнений о политической позиции автора началась с момента 
публикации и не закончилась до настоящего времени. Уже на 
заседании комитета по Сталинским премиям кинорежиссер 
Александр Довженко – создатель по прямому заданию Сталина 
фильма «Щорс» (об «украинском» Чапаеве) – так отозвался о ро-
мане: «Я прочитал книгу «Тихий Дон» с чувством глубокой 
внутренней неудовлетворенности… – суммируются впечатления 
следующим образом – …получается, что жил веками «Тихий 
Дон», жили казаки и казачки, ездили верхом, выпивали, пе-
ли… был какой-то сочный, пахнущий, устоявшийся теплый быт. 
Пришла революция, советская власть, большевики – разорили 
тихий Дон, разогнали, натравили брата на брата, сына на отца, 
мужа на жену, развели до оскудения страну… заразили трип-
пером, сифилисом, посеяли грязь, злобу, погнали сильных, с 
темпераментом людей в бандиты… и на этом дело кончилось. 
Эта огромная ошибка в замысле автора»1. К этой оценке при-
соединяется и Фадеев: «Мое личное мнение, что там не показа-
на победа сталинского дела»2. Но, тем не менее, постановлением 
СНК СССР, от 15.03.1941. Шолохову, в числе первых шести дея-
телей культуры была присуждена Сталинская премия и имен-
но, за «Тихий Дон», а не за первую часть «Поднятой целины» – 
эпопею коллективизации.  

Эта оценка романа, как ни странно, совпадает с мнением 
пореволюционной эмиграции. Известная журналистка и обще-
ственный деятель Екатерина Дмитриевна Кускова осенью 1943 
г. пишет М. А. Вегман – жене известного библиофила Н. Руба-
кина в Лозанну: «... «Тихий Дон» Вам послала. Задержка его 
вышла из-за С<ергея> Н<иколаевича>. Он этого знаменитого 
романа никогда не читал и хотел его прочесть... читал медленно 
и «со вкусом». Уверяет, что это роман – с точки зрения старой 
ленинской идеологии – контрреволюционный и очень интерес-
ный. Я даже нахожу, что его характеристики русской жизни и 
гражданской войны от восторгов перед русским народом очень и 
очень далеки. Скорее подчеркивается дикость, «брютальность» 

                                                           
1 Большая цензура: писатели и журналисты в стране Советов, 1917–1956. М., 
2005. С. 288. 
2 Там же. С. 287. 
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и весьма примитивный реализм...»1. «С. Н.» – это С. Н. Прокопо-
вич, муж Кусковой, один из крупнейших русских экономистов, 
бывший социал-демократ, а затем Министр продовольствия 
Временного правительства. Лично зная (и не вынося!) Ленина 
(что было, впрочем, взаимным), но, поддерживая отношения с 
Горьким и Рубакиным, после смерти завещавшем свою уни-
кальную библиотеку СССР, супруги неплохо разбирались в 
идеологии большевиков, выславших их за рубеж. 

Если же говорить об отношении массового читателя, то ин-
тересным сравнительным материалом может послужить анализ 
писем читающей публики 30-х гг., опубликованных ИМЛИ, как 
приложение к книге члена-корреспондента РАН Н. В. Корни-
енко2, которые сумели заметить и общую «белогвардейскую» на-
правленность романа, и многие аномалии и нестыковки текста, 
сюжетных линий и исторических событий. 

Впрочем, эпизоды Гражданской войны в «ТД» говорят сами 
за себя. Вот выборы Войскового Атамана в 1918 г.:  

 
«– Как это нет подходящего человека? Что вы, господа? А 

генерал Краснов? 
– Какой это Краснов? 
– Как, то есть, какой? И не стыдно спрашивать, господа? 

Знаменитый генерал, командир Третьего конного корпуса, ум-
ница, георгиевский кавалер, талантливый полководец! 

Восторженная, захлебывающаяся речь подъесаула взбеле-
нила делегата, представителя одной из фронтовых частей: 

– А я вам говорю фактично: знаем мы его таланты! Нику-
дышный генерал! В германскую войну отличался неплохо. Так 
и захряс бы в бригадных, кабы не революция! 

– Как же это вы, голубчик, говорите, не зная генерала 
Краснова? И потом, как вы вообще смеете отзываться подобным 
образом о всеми уважаемом генерале? Вы, по всей вероятности, 
забыли, что вы рядовой казак? 

Подъесаул уничтожающе цедил ледяные слова, и казак 
растерялся, оробел, тушуясь, забормотал: 

                                                           
1 Из воспоминаний и переписки Е. Д. Кусковой // Воронин О. Л. Силуэты Восто-
ка и Запада: очерки и документы. Иркутск, 2002. С. 170–171. 
2 «Река по имени «Факт» и «Тихий Дон»: контекст и комментарий шолоховского 
текста. М., 2009. 
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– Я, ваше благородие, говорю, как сам служил под ихним 
начальством... Он на астрицком фронте наш полк на колючие 
заграждения посадил! Потому и считаем мы его никудышным... 
А там кто его знает... Может, совсем навыворот... 

– А за что ему Георгия дали? Дурак! – Пантелей Прокофь-
евич подавился сазаньей костью; откашлявшись, напал на 
фронтовика: – Понабрались дурацкого духу, всех поносите, все 
вам нехороши... Ишь какую моду взяли! Поменьше б гутарили – 
не было б такой заварухи. А то ума много нажили. Пустобрехи! 

Черкасня, низовцы горой стояли за Краснова. Старикам 
был по душе генерал – георгиевский кавалер; многие служили с 
ним в японскую войну. Офицеров прельщало прошлое Красно-
ва: гвардеец, светский, блестяще образованный генерал, быв-
ший при дворе и в свите его императорского величества. Либе-
ральную интеллигенцию удовлетворяло то обстоятельство, что 
Краснов не только генерал, человек строя и военной муштров-
ки, но как-никак и писатель, чьи рассказы из быта офицерства с 
удовольствием читались в свое время в приложениях к «Ниве»; 
а раз писатель, – значит, все же культурный человек. 

По общежитию за Краснова ярая шла агитация. Перед 
именем его блекли имена прочих генералов. Об Африкане Бо-
гаевском офицеры – приверженцы Краснова – шепотком пере-
давали слухи, будто у Богаевского с Деникиным одна чашка-
ложка, и если выбрать Богаевского атаманом, то, как только 
похерят большевиков и вступят в Москву, – капут всем казачь-
им привилегиям и автономии. 

Были противники и у Краснова. Один делегат-учитель без 
успеха пытался опорочить генеральское имя. Бродил учитель 
по комнатам делегатов, ядовито, по-комариному звенел в заво-
лосатевшие уши казаков: – Краснов-то? И генерал паршивый, и 
писатель ни к черту! Шаркун придворный, подлиза! Человек, 
который хочет, так сказать, и национальный капитал приобре-
сти, и демократическую невинность сохранить. Вот поглядите, 
продаст он Дон первому же покупателю, на обчин! Мелкий че-
ловек. Политик из него равен нулю. Агеева надо выбирать! Тот 
– совсем иное дело.  

Но учитель успехом не пользовался. И когда 1 мая, на тре-
тий день открытия Круга, раздались голоса: 

– Пригласить генерала Краснова! 
– Милости... 
– Покорнейше... 
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– Просим! 
– Нашу гордость! 
– Нехай придет, расскажет нам про жизню! – Весь обшир-

ный зал заволновался. Офицеры басисто захлопали в ладоши, 
и, глядя на них, неумело, негромко стали постукивать и казаки. 
От черных, выдубленных работой рук их звук получался сухой, 
трескучий, можно сказать – даже неприятный, глубоко проти-
воположный той мягкой музыке аплодисментов, которую произ-
водили холеные подушечки ладоней барышень и дам, офицеров 
и учащихся, заполнивших галерею и коридоры. А когда на сце-
ну по-парадному молодецки вышагал высокий, стройный, не-
смотря на годы, красавец генерал, в мундире, с густым засевом 
крестов и медалей, с эполетами и прочими знаками генераль-
ского отличия, – зал покрылся рябью хлопков, ревом. Хлопки 
выросли в овацию. Буря восторга гуляла по рядам делегатов. В 
этом генерале, с растроганным и взволнованным лицом, стояв-
шем в картинной позе, многие увидели тусклое отражение бы-
лой мощи империи. 

Пантелей Прокофьевич прослезился и долго сморкался в 
красную, вынутую из фуражки утирку. «Вот это – генерал! Сра-
зу видать, что человек! Как сам инператор, ажник подходимей 
на вид. Вроде аж шибается на покойного Александра!» – думал 
он, умиленно разглядывая стоявшего у рампы Краснова. 

Круг – названный «Кругом спасения Дона» – заседал не-
спешно. По предложению председателя Круга, есаула Янова, 
было принято постановление о ношении погонов и всех знаков 
отличия, присвоенных военному званию. 

Краснов выступил с блестящей, мастерски построенной ре-
чью. Он прочувствованно говорил о «России, поруганной боль-
шевиками», о ее «былой мощи», о судьбах Дона. Обрисовав на-
стоящее положение, коротко коснулся немецкой оккупации и 
вызвал шумное одобрение, когда, кончая речь, с пафосом заго-
ворил о самостоятельном существовании Донской области после 
поражения большевиков: 

– Державный Войсковой круг будет править Донской обла-
стью! Казачество, освобожденное революцией, восстановит весь 
прекрасный старинный уклад казачьей жизни, и мы, как в ста-
рину наши предки, скажем полнозвучным, окрепшим голосом: 
«Здравствуй, белый царь, в кременной Москве, а мы, казаки, на 
тихом Дону!» 
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3 мая на вечернем заседании ста семью голосами против 
тридцати и при десяти воздержавшихся войсковым атаманом 
был избран генерал-майор Краснов. Он не принял атаманского 
пернача из рук войскового есаула, поставив условия: утвердить 
основные законы, предложенные им Кругу, и снабдить его не-
ограниченной полнотой атаманской власти. 

– Страна наша накануне гибели! Лишь при условии пол-
нейшего доверия к атаману я возьму пернач. События требуют 
работать с уверенностью и отрадным сознанием исполняемого 
долга, когда знаешь, что Круг – верховный выразитель воли Дона 
– тебе доверяет, когда, в противовес большевистской распущенно-
сти и анархии, будут установлены твердые правовые нормы. 

Законы, предложенные Красновым, представляли собою 
наспех перелицованные, слегка реставрированные законы 
прежней империи. Как же Кругу было не принять их? Приняли 
с радостью. Всё, даже неудачно переделанный флаг, напомина-
ло прежнее: синяя, красная и желтая продольные полосы (ка-
заки, иногородние, калмыки), и лишь правительственный герб, 
в угоду казачьему духу, претерпел радикальное изменение: 
взамен хищного двуглавого орла, распростершего крылья и 
расправившего когти, изображен был нагой казак в папахе, при 
шашке, ружье и амуниции, сидящий верхом на винной бочке. 

Один из подхалимистых простаков-делегатов задал подобо-
страстный вопрос: 

– Может, их превосходительство что-нибудь предложит из-
менить либо переделать в принятых за основу законах? 

Краснов, милостиво улыбаясь, разрешил себе побаловаться 
шуткой. Он обещающе оглядел членов Круга и голосом челове-
ка, избалованного всеобщим вниманием, ответил: 

– Могу. Статьи сорок восьмую, сорок девятую и пятидеся-
тую – о флаге, гербе и гимне. Вы можете предложить мне любой 
флаг – кроме красного, любой герб – кроме еврейской пятико-
нечной звезды или иного масонского знака, и любой гимн – 
кроме «Интернационала». 

Смеясь, Круг утвердил законы. И после долго из уст в уста 
переходила атаманская шутка. 

5 мая Круг был распущен. Отзвучали последние речи. Ко-
мандующий Южной группой, полковник Денисов, правая рука 
Краснова, сулил в самом скором времени вытравить большеви-
стскую крамолу. Члены Круга разъезжались успокоенные, об-
радованные и удачным выбором атамана, и сводками с фронта. 
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Глубоко взволнованный, начиненный взрывчатой радостью, 
ехал из донской столицы Пантелей Прокофьевич. Он был неко-
лебимо убежден, что пернач попал в надежные руки, что вскоре 
разобьют большевиков и сыны вернутся к хозяйству. Старик 
сидел у окна вагона, облокотившись на столик; в ушах еще по-
лоскались прощальные звуки донского гимна, до самого дна 
сознания просачивались живительные слова, и казалось, что и 
в самом деле по-настоящему «всколыхнулся, взволновался пра-
вославный тихий Дон». 

Вряд ли изображение белоказачьих делегатов и генералов 
могло понравиться рапповской критике, хотя скептическое от-
ношение к «казачьему сепаратизму», да и при поддержке гер-
манских отрядов явно преобладает в этом отрывке, но вот, дея-
тели белого движения в романе изображены с большим сочувст-
вием и выглядят (заметим, в соответствии с историческими реа-
лиями) настоящими «государственниками»:  

«15 мая атаман Всевеликого войска Донского Краснов, со-
путствуемый председателем совета управляющих, управляю-
щим отделом иностранных дел генерал-майором Африканом 
Богаевским, генерал-квартирмейстером Донской армии пол-
ковником Кисловым и кубанским атаманом Филимоновым, 
прибыл на пароходе в станицу Манычскую. Хозяева земли дон-
ской и кубанской скучающе смотрели с палубы, как причалива-
ет к пристани пароход, как суетятся матросы и, закипая, идет от 
сходней бурая волна. Потом сошли на берег, провожаемые сотня-
ми глаз собравшейся у пристани толпы… Толпа шуршит говором. 
Генералы, встреченные местными властями, едут на плац. 

В доме станичного атамана через час началось совещание 
представителей донского правительства и Добровольческой ар-
мии. От Добровольческой армии прибыли генералы Деникин и 
Алексеев в сопровождении начштаба армии генерала Романов-
ского, полковников Ряснянского и Эвальда. 

Встреча дышала холодком. Краснов держался с тяжелым 
достоинством. Алексеев, поздоровавшись с присутствующими, 
присел к столу; подперев сухими белыми ладонями обвислые 
щеки, безучастно закрыл глаза. Его укачала езда в автомобиле. 
Он как бы ссохся от старости и пережитых потрясений. Излучи-
ны сухого рта трагически опущены, голубые, иссеченные про-
жилками веки припухлы и тяжки. Множество мельчайших 
морщинок веером рассыпалось к вискам. Пальцы, плотно при-
жавшие дряблую кожу щек, концами зарывались в старчески 
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желтоватые, коротко остриженные волосы. Полковник Ряснян-
ский бережно расстилал на столе похрустывающую карту, ему 
помогал Кислов. Романовский стоял около, придерживая ногтем 
мизинца угол карты. Богаевский прислонился к невысокому 
окну, с щемящей жалостью вглядываясь в бесконечно усталое 
лицо Алексеева. Оно белело, как гипсовая маска. «Как он по-
старел! Ужасно как постарел!» – мысленно шептал Богаевский, 
не спуская с Алексеева влажных миндалевидных глаз. Еще не 
успели присутствовавшие усесться за стол, как Деникин, обра-
щаясь к Краснову, заговорил, взволнованно и резко: 

– Прежде чем открыть совещание, я должен заявить вам: 
нас крайне удивляет то обстоятельство, что вы в диспозиции, 
отданной для овладения Батайском, указываете, что в правой 
колонне у вас действует немецкий батальон и батарея. Должен 
признаться, что факт подобного сотрудничества для меня более 
чем странен... Вы позволите узнать, чем руководствовались вы, 
входя в сношение с врагами родины – с бесчестными врагами! – 
и пользуясь их помощью? Вы, разумеется, осведомлены о том, что 
союзники готовы оказать нам поддержку?.. Добровольческая ар-
мия расценивает союз с немцами как измену делу восстановле-
ния России. Действия донского правительства находят такую же 
оценку и в широких союзнических кругах. Прошу вас объясниться. 

Деникин, зло изогнув бровь, ждал ответа. 
Только благодаря выдержке и присущей ему светскости 

Краснов хранил внешнее спокойствие; но негодование все же 
осиливало: под седеющими усами нервный тик подергивал и 
искажал рот. Очень спокойно и очень учтиво Краснов отвечал: 

– Когда на карту ставится участь всего дела, не брезгают 
помощью и бывших врагов. И потом вообще правительство До-
на, правительство пятимиллионного суверенного народа, никем 
не опекаемое, имеет право действовать самостоятельно, сооб-
разно интересам казачества, кои призвано защищать. 

При этих словах Алексеев открыл глаза и, видимо, с боль-
шим напряжением пытался слушать внимательно, Краснов 
глянул на Богаевского, нервически крутившего выхоленный в 
стрелку ус, и продолжал: – В ваших рассуждениях, ваше пре-
восходительство, превалируют мотивы, так сказать, этического 
порядка. Вы сказали очень много ответственных слов о нашей 
якобы измене делу России, об измене союзникам... Но я пола-
гаю, вам известен тот факт, что Добровольческая армия полу-
чала от нас снаряды, проданные нам немцами?.. 
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– Прошу строго разграничивать явления глубоко различ-
ного порядка! Мне нет дела до того, каким путем вы получаете 
от немцев боеприпасы, но – пользоваться поддержкой их 
войск!.. – Деникин сердито вздернул плечами. Краснов, кончая 
речь, вскользь, осторожно, но решительно дал понять Деники-
ну, что он не прежний бригадный генерал, каким тот видел его 
на австро-германском фронте. 

Разрушив неловкое молчание, установившееся после речи 
Краснова, Деникин умно перевел разговор на вопросы слияния 
Донской и Добровольческой армий и установления единого ко-
мандования. Но предшествовавшая этому стычка, по сути, по-
служила началом дальнейшего, непрестанно развивавшегося 
между ними обострения отношений, окончательно порванных к 
моменту ухода Краснова от власти. 

Краснов от прямого ответа ускользнул, предложив взамен 
совместный поход на Царицын, для того чтобы, во-первых, ов-
ладеть крупнейшим стратегическим центром и, во-вторых, 
удержав его, соединиться с уральскими казаками. 

Прозвучал короткий разговор: 
– ...Вам не говорить о той колоссальной значимости, кото-

рую представляет для нас Царицын. 
– Добровольческая армия может встретиться с немцами. 

На Царицын не пойду. Прежде всего, я должен освободить ку-
банцев. 

– Да, но все же взятие Царицына – кардинальнейшая за-
дача. Правительство Войска Донского поручило мне просить 
ваше превосходительство. 

– Повторяю: бросить кубанцев я не могу. 
– Только при условии наступления на Царицын можно го-

ворить об установлении единого командования. 
Алексеев неодобрительно пожевал губами. 
– Немыслимо! Кубанцы не пойдут из пределов области, не 

окончательно очищенной от большевиков, а в Добровольческой 
армии две с половиной тысячи штыков, причем третья часть – 
вне строя: раненые и больные. 

За скромным обедом вяло перебрасывались незначащими 
замечаниями – было ясно, что соглашение достигнуто не будет. 
Полковник Ряснянский рассказал о каком-то веселом полу-
анекдотическом подвиге одного из марковцев, и постепенно, под 
совместным действием обеда и веселого рассказа, напряжен-
ность рассеялась. Но когда после обеда, закуривая, разошлись 
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по горнице, Деникин, тронув плечо Романовского, указал ост-
рыми прищуренными глазами на Краснова, шепнул: – Наполе-
он областного масштаба... Неумный человек, знаете ли... 

Улыбнувшись, Романовский быстро ответил: 
– Княжить и володеть хочется... Бригадный генерал упива-

ется монаршей властью. По-моему, он лишен чувства юмора... 
Разъехались, преисполненные вражды и неприязни. С это-

го дня отношения между Добрармией и донским правительст-
вом резко ухудшаются, ухудшение достигает апогея, когда ко-
мандованию Добрармии становится известным содержание 
письма Краснова, адресованного германскому императору 
Вильгельму».  

 
Естественно, что эти эпизоды, во многом передававшие ре-

альные события могли принадлежать и перу Ф. Крюкова, 
умершего от тифа в 1920 г. Но они могли быть почерпнуты и из 
деникинских «Очерков русской смуты» – может быть наиболее 
полным мемуарным источником о Гражданской войне на Юге 
России. Стереотипные утверждения о том, что в советском госу-
дарстве Деникин не издавался вплоть до конца 1980-х гг., не-
верны. Так, например, фрагмент второго тома «Очерков русской 
смуты» на 25 страницах с названием «Большевистский перево-
рот» был издан в СССР в 1926 г. в серии «Революция и граж-
данская война в описаниях белогвардейцев». В 1927 г. различ-
ные фрагменты «Очерков» Деникина были изданы вместе с от-
рывками из мемуаров других участников гражданской войны. 
Государственным издательством также в 1928 г. был издан от-
дельной книгой фрагмент второго тома «Очерков» под названи-
ем «Поход и смерть генерала Корнилова» тиражом 5 тыс. экзем-
пляров. Кроме того, советское издательство «Федерация» выпус-
тило в 1928 г. книгу объёмом 313 страниц и тиражом 10 тыс. 
экземпляров под названием «Поход на Москву» с выборками из 
четвёртого и пятого томов «Очерков…» Мы пытались извлечь из 
Деникина, – говорилось в предисловии, – все наиболее любо-
пытные страницы». Несомненно, что, сообразно с заданием кни-
ги, эти «любопытные страницы» были лишь подтасовкой фак-
тов, с умышленно однобоким освещением событий. То же самое 
можно сказать и о воспоминаниях П. Н. Краснова. Его книга 
«На внутреннем фронте» была издана в СССР уже в 1925 г. 
(Ленинград, издательство «Прибой»). И даже рекомендовалась в 
качестве дополнительной литературы к использованию препо-
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давателями техникумов, рабфаков и совпартшкол в курсе «Ис-
тория классовой борьбы». Конечно в ней так же были сделаны 
соответствующие редакционные правки. Но, в это «нэповское» 
время подобная литература еще не была спрятана в спецхраны, 
а вполне могла быть изучена и Автором «ТД», для этого не нуж-
но было быть сотрудником ГПУ, как намекает израильский ли-
тературовед. 

Еще одним историческим источником для романа, несо-
мненно, стали воспоминания бывшего полковника-юриста  
И. М. Калинина, служившего в рядах белых на юге России и 
вернувшегося после недолгого пребывания в эмиграции на ро-
дину. Его мемуары также призваны были разоблачить идеоло-
гию и политику руководителей белого движения. И Калинин 
разоблачал, написав три книги1. Именно последняя из книг 
особенно близка по материалу третьей и четвертой книгам 
«ТД». По мнению Калинина, обреченность «белого дела», проис-
текала из следующих факторов. Во-первых, это раскол в лагере 
белых на юге России. Во всех своих трех книгах автор много 
пишет о том, как в белых армиях казаки и добровольцы враж-
довали друг с другом, так и не найдя общего языка. В данном 
случае симпатии Калинина были явно на стороне казаков, в 
рядах которых он нес службу. «Казачество, – пишет он, – нико-
гда не ладило с добровольческой армией. Казачьи государст-
венные образования – Дон, Кубань, Терек – имели демократи-
ческое устройство и потому были сугубо противны руководите-
лям политики главного командования – скрытым реакционе-
рам. Ни для кого не составляло тайны, что за спиной «внепар-
тийной» Добровольческой армии, во главе с Деникиным, стояла 
старая Россия, весь мир царской бюрократии, жаждущей своих 
прежних постов с десятитысячными окладами, и «первенст-
вующее сословие», мечтавшее о возвращении в свои прадедов-
ские усадьбы. Все они ненавидели казачьих политических дея-
телей, считая их неучами, деревенщиной, сепаратистами, полу-
большевиками. Вторые, в свою очередь, не жалели крепких слов 
по адресу своих противников, которых в насмешку титуловали 
«единонеделимцами»2.  

                                                           
1 В стране братушек. М.,1923; Под знаменем Врангеля. Заметки бывшего воен-
ного прокурора. Л., 1925; Русская Вандея. М.; Л., 1926. 
2 Русская Вандея. С. 10. 
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 А вот еще один отрывок из «Тихого Дона»: «Раненые доб-
ровольцы, отлеживавшиеся в Новочеркасске, посмеивались над 
стремлением Краснова к автономии и над слабостью его по час-
ти восстановления казачьей старинки, в кругу своих презри-
тельно называли его «хузяином», а Всевеликое войско Донское 
переименовали во «всевеселое». В ответ на это донские само-
стийники величали их «странствующими музыкантами», «пра-
вителями без территории». Кто-то из «великих» в Добровольче-
ской армии едко сказал про донское правительство: «Прости-
тутка, зарабатывающая на немецкой постели». На это последо-
вал ответ генерала Денисова: «Если правительство Дона – про-
ститутка, то Добровольческая армия – кот, живущий на средст-
ва этой проститутки». 

Следующим фактором, подтачивающим боеспособность и 
сплоченность белой армии, по мнению Калинина, стало отсут-
ствие талантливых военных вождей, возглавивших борьбу с 
большевиками. Некоторую симпатию мемуарист испытывает к 
генералу Л. Г. Корнилову, называя его «республиканцем». Но 
после его гибели при «монархисте» генерале М. В. Алексееве: 
«Доброволия стала явно окрашиваться в черный цвет»1. Впо-
следствии «непредрешенец» А. И. Деникин оказался мягкоте-
лым, а генерал П. Н. Врангель слыл «безмерным честолюбцем и 
интриганом». Не лучше оказались и военачальники рангом 
ниже: И. П. Романовский – «тупой, надменный и свыше меры 
честолюбивый», В. Л. Покровский – кровожаден, «опереточный 
генерал» А. Г. Шкуро страдает «грабительскими замашками», к 
нему «стекались все, кто не дорожил жизнью, но кому хотелось 
крови, вина и наживы», и т. д.2 Многие страницы воспоминаний 
Калинина посвящены моральному разложению белых и раз-
личного рода преступлениям среди военных. Он определяет три 
«язвы Белого движения». Первая из них – уклонение от моби-
лизации гражданского населения и массовое дезертирство в бе-
лой армии3. Вторая «язва» – «безудержное пьянство». «Вся ты-
ловая работа, – пишет Калинин, – совершалась в пьяном угаре. 
Чтобы раздобыть спирт, исключенный из свободного обращения 
(вино не в счет), пускались на все средства. Шли на унижения, 
на мошенничества, на что угодно. «Святое дыхание возрож-

                                                           
1 Русская Вандея. С. 61. 
2 Там же. С. 17, 18. 
3 Там же. С. 172–177. 
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дающейся России» было насквозь пропитано алкогольным пере-
гаром»1. Третья «язва» – «очень легкое отношение к казенному 
добру» среди должностных лиц. О грабежах и насилиях в отно-
шении гражданского населения со стороны казачества Калинин 
ничего не пишет. Но зато белых добровольцев именует «кон-
дотьерами», представлявших собой «хап-граб-драп-армию», бое-
вой лозунг которой «Война до победы, грабеж до конца!». Одно-
временно, говоря о нелегкой службе офицеров, их повседневном 
быте, автор свидетельствует как о фактах дезертирства и стрем-
лении некоторых лиц избежать фронта, так и проговаривается о 
героических подвигах отдельных офицеров в борьбе с Красной 
армией. Так, Калинин пишет о «дебошире» молодом генерале А. 
Г. Рубашкине, захватившем вместе со своими бойцами красный 
бронепоезд «Лев Троцкий», или о генерале А. К. Гусельщикове, 
который был в боевой обстановке «как рыба в воде»2. Явные 
симпатии у Калинина вызывает боевой казачий генерал К. К. 
Мамонтов, которого он называет «военным тружеником» и та-
лантливым военачальником, сумевшим провести блистатель-
ный рейд своего конного корпуса по глубоким тылам красных. 
Этот рейд наглядно показал советским руководителям значи-
тельные преимущества больших конных формирований в граж-
данской войне. После чего они бросили в массы лозунг «Проле-
тарий – на коня!». Мемуарист свидетельствует, что значитель-
ную часть казаков после катастрофы эвакуации Новороссийска 
и оставления Крыма захватило возвращенческое движение. 
Мемуары И. М. Калинина представляют большой интерес для 
исследователей гражданской войны, хотя и содержат порой 
чрезмерную и необъективную критику Белого движения.  

Однако вернемся к эпопее. В советском литературоведении 
авторская позиция преподносилась однобоко, в духе господство-
вавшей идеологии, хотя общеизвестно, что каждую очередную 
книгу «ТД» приходилось «проталкивать» в печать. Только уже в 
годы перестройки стали появляться исследовательские работы о 
сложности авторской позиции, о надклассовых критериях в 
оценке в романе людей и событий. Но главным предметом изо-
бражения всё же является казачество, роль которого в Граждан-
ской войне автор выделяет для себя одной из основных проблем, 
обсуждая её на протяжении всего романа. 

                                                           
1 Русская Вандея. С. 178–180. 
2 Там же. С. 109–110. 
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Белое движение в изображении Шолохова тесно связано с 
казачеством. Казаки играли в царской России роль защитников 
Отечества, так как в их обязанности входило поставлять «на 
круг» воинов из своей среды. За это ещё при самодержавии у 
них было особое положение, привилегии, гарантом которых яв-
лялся сам царь. «Коль, не дай бог, прогонят царя, то и до нас 
доберутся», – опасается один из героев. Тем самым казаки были 
просто обречены на контрреволюцию, ведь им было что терять. 
Первая реакция на февральские события. Листницкий, один из 
главных героев в романе, замечает, что после отречения царя от 
престола состояние армии заметно ухудшилось, она постепенно 
«гниёт»: «Солдаты буквально все «разложены». Всё чаще появ-
ляются двурушники, особенно среди офицерского состава. Ли-
стницкий, убеждённый монархист, обличает подданных царя, 
брошенного, преданного всеми своими соотечественниками. Че-
рез отношение Автора к Листницкому можно выявить критерии 
оценки людей, которые проходят через весь «ТД», главный из 
них – искренность убеждений, сосредоточенность не на себе, а 
на общих интересах. Листницкий – это искренний монархист, 
поэтому он вызывает симпатию Шолохова. Так называемый 
корниловский мятеж является следствием ослабления власти, 
представлявшего в глазах его участников главную опасность 
для России. Вскоре к Корнилову примыкает и Каледин, кото-
рый рассуждает о ненадёжности казаков. И всё же сторонники 
Корнилова издают Декларацию двенадцати казачьих войск, 
которая стала основой для возникновения Донского правитель-
ства во главе с Калединым. Страницы, описывающие корнилов-
ское выступление – наиболее яркое и убедительное изображе-
ние, как исторических лиц, так и вымышленных героев эпопеи. 

 
«6 августа начальник штаба верховного главнокомандующего 

генерал Лукомский, через первого генерал-квартирмейстера 
Ставки генерала Романовского, получил распоряжение о сосре-
доточении в районе Невель – Н.-Сокольники – Великие Луки 3-
го конного корпуса с Туземной дивизией. 

– Почему в данном районе? Ведь части эти в резерве Ру-
мынского фронта? – спросил озадаченный Лукомский. 

– Не знаю, Александр Сергеевич. Передаю вам точно при-
казание верховного. 
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Романовский, остановившись перед занявшей полстены в 
кабинете стратегической картой Средней Европы, сказал, с 
преувеличенным вниманием разглядывая карту: 

– Вы объяснитесь... Он сейчас у себя. 
Лукомский взял со стола бумаги, отодвинул кресло, пошел 

той подчеркнуто твердой походкой, какой ходят все полнеющие 
пожилые военные. В дверях, пропуская вперед себя Романов-
ского, сказал, очевидно, следя за ходом собственных мыслей: 

– Правильно. Да. 
Корнилов, чуть наклонившись вперед, опираясь о стол косо 

поставленными ладонями, говорил стоявшему против него по-
жилому офицеру. 

– ...надо было ожидать. Вы меня поняли? Прошу известить 
немедленно по прибытии в Псков. Можете идти. 

Выждав, пока за офицером закрылась дверь, Корнилов мо-
лодым, упругим движением опустился в кресло; подвигая Лу-
комскому второе, спросил: 

– Вы получили от Романовского мое распоряжение о пере-
броске Третьего корпуса? 

– Да. Я пришел поговорить по этому поводу. Почему вами 
избран указанный район сосредоточения для корпуса? 

Лукомский внимательно смотрел на смуглое лицо Корни-
лова. Оно было непроницаемо, азиатски бесстрастно; по щекам, 
от носа к черствому рту, закрытому негустыми вислыми усами, 
привычно-знакомые кривые ниспадали морщины. Жесткое, 
строгое выражение лица нарушала лишь косичка волос, как-то 
по-ребячески спускавшаяся на лоб. Облокотившись, придержи-
вая маленькой, сухой ладонью подбородок, Корнилов сощурил 
монгольские с ярким блеском глаза, ответил, касаясь рукой ко-
лена Лукомского: 

– Я хочу сосредоточить конницу не специально за Север-
ным фронтом, а в таком районе, откуда в случае надобности 
легко было бы ее перебросить на Северный или Западный 
фронты. По-моему, выбранный район наиболее удовлетворяет 
этому требованию. Вы мыслите иначе?  

Лукомский неопределенно пожал плечами: 
– Опасаться за Западный фронт нет никаких оснований. 

Лучше сосредоточить конницу в районе Пскова. 
– Пскова? – переспросил Корнилов, всем корпусом накло-

няясь вперед, и, поморщась, отрицательно качнул головой: 
– Нет! Район Пскова неудобен. 
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Лукомский, осторожно выбирая слова, сказал: 
– Лавр Георгиевич, я сейчас же отдам необходимые распо-

ряжения, но у меня создалось впечатление, что вы чего-то не 
договариваете... Выбранный вами район для сосредоточения 
конницы очень хорош на случай, если б ее надо было бросить на 
Петроград или Москву… Если я не ошибаюсь и вы действи-
тельно чего-то не договариваете, то прошу – или отпустите меня 
на фронт, или полностью скажите мне ваши предположения. 
Начальник штаба может оставаться на своем месте лишь при 
полном доверии со стороны начальника. 

Корнилов, склонив голову, напряженно вслушивался и все 
же своим острым глазом успел заметить, как холодное с виду 
лицо Лукомского волнение испятнило еле видным, скупым ру-
мянцем. Подумав несколько секунд, он ответил: 

– Вы правы. У меня есть некоторые соображения, относи-
тельно которых я с вами еще не говорил...Прошу отдать распо-
ряжение о перемещении конницы и срочно вызовите сюда ко-
мандира Третьего корпуса генерала Крымова, а мы с вами под-
робно переговорим после возвращения из Петрограда. От вас, 
Александр Сергеевич, поверьте, я ничего не хочу скрывать, – 
подчеркнул Корнилов последнюю фразу… 

Вернувшись от Корнилова, Лукомский долго стоял у окна.  
Через час штаб 3-го конного корпуса получил приказание 

изготовиться к перемещению. В этот же день шифрованной те-
леграммой командир корпуса, генерал Крымов срочно вызы-
вался в Ставку. 

9 августа Корнилов, под охраной эскадрона текинцев, спе-
циальным поездом выехал в Петроград. 

На другой день в Ставке передавались слухи о смещении и 
даже аресте верховного, но 11-го утром Корнилов вернулся в 
Могилев. 

Сейчас же по приезде он пригласил к себе Лукомского. Пе-
речитав телеграммы и сводки, он заботливо поправил безуко-
ризненно белый манжет, сочно оттенявший оливковую узкую 
кисть руки, коснулся воротника. В этих торопливо скользящих 
движениях сказывалось необычайное для него волнение. 

– Сейчас мы можем докончить прерванный тогда разговор, 
– сказал он негромко. – Я хочу вернуться к тем соображениям, 
которые понудили меня передвигать Третий корпус к Петро-
граду и относительно которых я с вами еще не говорил. Вы 
знаете, что третьего августа, когда я был в Петрограде на засе-
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дании правительства, Керенский и Савинков предупредили 
меня, чтобы я не касался особо важных вопросов обороны, так 
как, по их словам, среди министров есть люди ненадежные. Я, 
верховный главнокомандующий, отчитываясь перед правитель-
ством, не могу говорить об оперативных планах, ибо нет гаран-
тий, что сказанное не будет через несколько дней известно гер-
манскому командованию! И это – правительство? Да разве я 
могу после этого верить, что оно спасет страну? – Корнилов бы-
стрыми твердыми шагами дошел до двери, запер ее на ключ и, 
вернувшись, взволнованно, расхаживая перед столом, сказал: – 
Горько и обидно, что какие-то слизняки правят страной. Безво-
лие, слабохарактерность, неумение, нерешительность, зачастую 
простая подлость – вот что руководит действиями этого, с позво-
ления сказать, «правительства». При благосклонном участии 
таких господ, как Чернов и другие, большевики сметут Керен-
ского... Вот, Александр Сергеевич, в каком положении находит-
ся Россия. Руководствуясь известными вам принципами, я хочу 
оградить родину от новых потрясений. Третий конный корпус я 
передвигаю, главным образом, для того, чтобы к концу августа 
стянуть его к Петрограду, и если большевики выступят, то рас-
правиться с предателями родины как следует. Непосредствен-
ное руководство операцией передаю генералу Крымову. Я убе-
жден, что в случае необходимости он не задумается перевешать 
весь Совет рабочих и солдатских депутатов… Я ничего не ищу. 
Спасти Россию... спасти во что бы то ни стало, любой ценой!.. 

Корнилов оборвал шаги; остановившись против Лукомско-
го, резко спросил: 

– Разделяете вы мое убеждение, что только подобным ме-
роприятием можно обеспечить будущее страны и армии? Пой-
дете ли вы со мной до конца? 

Крепко, растроганно пожимая сухую, горячую руку Корни-
лова, Лукомский привстал: 

– Вполне разделяю ваш взгляд! Пойду до конца. Надо об-
думать, взвесить – и ударить.  

Эти дни Ставка жила лихорадочной жизнью. Ежедневно в 
губернаторский дом в Могилёве с предложением услуг явля-
лись с фронтов из различных частей, в пропыленных защитных 
гимнастерках, загорелые и обветренные офицеры, приезжали 
щеголеватые представители Союза офицеров и Совета союза 
казачьих войск, шли гонцы с Дона от Каледина – наказного 
атамана Области войска Донского.  
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В широких кругах офицерства, кадетов и монархистов гос-
подствовало убеждение, что Корнилов – надежное знамя вос-
становления старой, упавшей в феврале, России. И под это зна-
мя стекались отовсюду страстно желавшие реставрации. 

13 августа Корнилов выехал в Москву на Государственное 
совещание. 

Поезд мечет назад пространство… У открытого окна вагона 
маленький в защитном мундире с Георгиями генерал. Сузив 
косые углисто-черные глаза, он высовывает в окно голову, и 
парные капли дождя щедро мочат его покрытое давнишним за-
гаром лицо и черные вислые усы; ветер шевелит, зачесывает 
назад по-ребячески спадающую на лоб прядку волос…». 

 
Если и искать некие аналогии, то Корнилов и его сподвиж-

ники в этих фрагментах романа напоминают, пожалуй, рим-
ских патрициев из исторических хроник Саллюстия или Тита 
Ливия. Это сейчас такая аналогия кажется натянутой, но для 
образованных читателей середины 20-х гг., многие из которых 
оканчивали классические гимназии, эти образы и манера их 
описания были хорошо понятны. А эпизоды встречи Корнилова 
в Москве, явно повторяют кинохронику тех лет, Автор практи-
чески точно такую же картину показывает глазами Листницкого. 

 
«…За день до приезда Корнилова в Москву есаул Листниц-

кий прибыл туда с поручением особой важности от Совета союза 
казачьих войск. Передав в штаб находившегося в Москве казачье-
го полка пакет, он узнал, что назавтра ожидается Корнилов. 

В полдень Листницкий был на Александровском вокзале. 
В зале ожидания и буфетах первого и второго классов – крутое 
месиво встречающих; военные преобладают. На перроне строит-
ся почетный караул от Александровского военного училища, у 
виадука – московский женский батальон смерти. Около трех 
часов пополудни – поезд. Разом стих разговор. Зычный, взвих-
рившийся всплеск оркестра и шаркающий топот множества ног. 
Взбугрившаяся толпа подхватила, понесла, кинула Листницко-
го на перрон. Выбравшись из свалки, он увидел: у вагона глав-
нокомандующего строятся в две шеренги текинцы. Блещущая 
лаком стена вагона рябит, отражая их ярко-красные халаты. 
Корнилов, вышедший в сопровождении нескольких военных, 
начал обход почетного караула, депутаций от Союза георгиев-
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ских кавалеров, Союза офицеров армии и флота, Совета союза 
казачьих войск. 

Из числа лиц, представлявшихся верховному, Листницкий 
узнал донского атамана Каледина и генерала Зайончковского, 
остальных называли по именам окружавшие его офицеры: 

– Кисляков – товарищ министра путей сообщения. 
– Городской голова Руднев. 
– Князь Трубецкой – начальник дипломатической канце-

лярии в Ставке. 
– Член Государственного совета Мусин-Пушкин. 
– Французский военный атташе полковник Кайо. 
– Князь Голицын, – звучали подобострастно почтительные 

голоса. 
Листницкий видел, как приближавшегося к нему Корни-

лова осыпали цветами изысканно одетые дамы, густо стоявшие 
вдоль платформы. Один розовый цветок повис, зацепившись 
венчиком за аксельбанты на мундире Корнилова. Корнилов 
стряхнул его чуть смущенным, нерешительным движением. Бо-
родатый старик уралец, заикаясь, начал приветственное слово 
от имени двенадцати казачьих войск. Дослушать Листницкому 
не удалось – его оттеснили к стене, едва не порвали ремень 
шашки. После речи члена Государственной думы Родичева 
Корнилов вновь тронулся, густо облепленный толпой. Офице-
ры, взявшись за руки, образовали предохранительную цепь, но 
их разметали. К Корнилову тянулись десятки рук. Какая-то 
полная растрепанная дама семенила сбоку от него, стараясь 
прижаться губами к рукаву светло-зеленого мундира. У выхода 
под оглушительный грохот приветственных криков Корнилова 
подняли на руки, понесли. Сильным движением плеча Лист-
ницкий оттер в сторону какого-то сановитого господина, успел 
схватиться за мелькнувший перед его глазами лакированный 
сапог Корнилова. Ловко перехватив ногу, он положил ее на 
плечо и, не чувствуя ее невесомой тяжести, задыхаясь от волне-
ния, стараясь только сохранить равновесие и ритм шага, дви-
нулся, медленно влекомый толпой, оглушенный ревом и проли-
той медью оркестра. По ступенькам – на площадь. Впереди тол-
па, зеленые шпалеры войск, казачья сотня в конном строю. 
Приложив ладонь к козырьку фуражки, моргая увлажненными 
глазами, он пытался, но не мог унять неудержную дрожь губ. 
Смутно помнил, как клацали фотографические аппараты, бес-
новалась толпа, шли церемониальным маршем юнкера и стоял, 
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пропуская их перед собой, стройный, подтянутый, маленький, с 
лицом монгола генерал. 

Спустя день Листницкий выехал в Петроград. Устроив-
шись на верхней полке, он расстелил шинель, курил, думая о 
Корнилове: 

«С риском для жизни бежал из плена, словно знал, что бу-
дет так необходим родине. Какое лицо! Как высеченное из са-
мородного камня – ничего лишнего, обыденного... Такой же и 
характер. Для него, наверное, все ясно, рассчитано. Наступит 
удобный момент – и поведет нас. Странно, я даже не знаю, кто 
он – монархист? Конституционная монархия... Вот если б каж-
дый был так уверен в себе, как он». 

Примерно в этот же час в Москве, в кулуарах Большого те-
атра, во время перерыва в заседании членов Московского госу-
дарственного совещания, два генерала – один щуплый, с лицом 
монгола, другой плотный, с крепким посадом квадратной стри-
женной ежиком головы, с залысинами на гладко причесанных 
чуть седеющих висках и плотно прижатыми хрящами ушей, – 
уединившись, расхаживали по короткому отрезку паркета, 
вполголоса разговаривали: 

– Этот пункт декларации предусматривает упразднение 
комитетов в воинских частях? 

– Да. 
– Единый фронт, сплоченность, безусловно, необходимы. 

Без проведения в жизнь указанных мною мероприятий нет спа-
сения. Армия органически не способна драться. Такая армия не 
только победы не даст, но и не сумеет выдержать сколько-
нибудь значительного натиска. Части растлены большевистской 
пропагандой. А здесь, в тылу? Вы видите, как рабочие реагиру-
ют на всякую попытку найти меры к их обузданию? – забастов-
ки и демонстрации. Члены совещания должны идти пешком... 
Позор! Милитаризация тыла, установление суровой карающей 
руки, беспощадное истребление всех большевиков, этих носите-
лей маразма, – вот ближайшие наши задачи. Могу я заручиться 
и в дальнейшем вашей поддержкой, Алексей Максимович? 

– Я безоговорочно с вами. 
– Я был уверен в этом. Благодарю. Вы видите, когда нужно 

действовать решительно и твердо, правительство ограничивает-
ся полумерами и звонкими фразами – что-де “железом и кровью 
подавим попытки тех, кто, как в июльские дни, посягнет на на-
родную власть”. Нет, мы привыкли сначала делать, а потом го-
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ворить. Они поступают наоборот. Что же... будет время – пожнут 
плоды своей политики полумер. Но я не желаю участвовать в 
этой бесчестной игре! Я был и остаюсь сторонником открытого 
боя, блудословие не в моем характере. 

Маленький генерал, остановившись против собеседника, 
покрутил металлическую пуговицу на его темно-защитном 
френче, сказал, слегка заикаясь от волнения: 

– Сняли намордник, а теперь сами трусят своей революци-
онной демократии, просят двинуть с фронта к столице надеж-
ные воинские части и в то же время, в угоду этой демократии, 
боятся предпринимать что-либо реальное. Шаг вперед, шаг на-
зад... Только при полной консолидации наших сил, сильней-
шим моральным прессом мы сможем выжать из правительства 
уступку, а нет – тогда посмотрим! Я не задумываюсь обнажить 
фронт – пусть их вразумляют немцы! 

– Мы говорили с Дутовым. Казачество окажет вам, Лавр 
Георгиевич, всемерную поддержку. Нам остается согласовать 
вопрос о совместных действиях в дальнейшем. 

– После заседания я жду вас и остальных у себя. Настрое-
ние на Дону у вас? 

Плотный генерал, прижимая к груди четырехугольный 
выбритый до глянца подбородок, угрюмым, исподлобным 
взглядом глядел перед собой. Под его широкими усами дрогну-
ли углы губ, когда он отвечал: 

– Нет у меня прежней веры в казака... И сейчас вообще 
трудно судить о настроениях. Необходим компромисс: казачест-
ву надо кое-чем поступиться для того, чтобы удержать за собой 
иногородних. Некоторые мероприятия в этом направлении мы 
предпринимаем, но за успех поручиться нельзя. Боюсь, что на стыке 
интересов казачества и иногородних и может произойти разрыв... 
Земля... вокруг этой оси вертятся сейчас мысли и тех и других. 

– Вам надо иметь под рукой надежные казачьи части, что-
бы обеспечить себя от всяких случайностей изнутри. По воз-
вращении в Ставку я поговорю с Лукомским, и мы, наверное, 
изыщем возможность отправить с фронта на Дон несколько 
полков. 

– Буду вам очень признателен. 
– Итак, сегодня мы согласуем вопрос о наших совместных 

действиях в будущем. Я горячо верю в благополучное заверше-
ние задуманного, но счастье вероломно, генерал... Если оно, во-
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преки всему, станет ко мне спиной, – могу я рассчитывать, что 
на Дону у вас я найду приют? 

– Не только приют, но и защиту. Казаки ведь исстари сла-
вятся гостеприимством и хлебосольством. – В первый раз за все 
время разговора улыбнулся Каледин, смягчив хмурую усталь 
исподлобного взгляда. 

Час спустя Каледин, донской атаман, выступал перед за-
тихшей аудиторией с “Декларацией двенадцати казачьих 
войск”». 

 
И чуждая этому тексту фраза, явно вставленная Шолохо-

вым (именно им!) в окончание главы, как и искусственно вло-
женная в уста Корнилова пораженческая фраза (во всех даль-
нейших интепретациях советской истории его обвиняли в сдаче 
Риги немцам – прим. авт.): «По Дону, по Кубани, по Тереку, по 
Уралу, по Уссури, по казачьим землям от грани до грани, от 
станичного юрта до другого черной паутиной раскинулись с того 
дня нити большого заговора». 

После Октября, чтобы стабилизировать ситуацию на Дону, 
правительство Войска Донского вступает в переговоры с ка-
зачьим Военно-революционным комитетом, но безрезультатно. 
В январе 1918 г. происходят роковые события. Донское прави-
тельство требует распустить ВРК, который не является вырази-
телем настроений всего казачества, так как связан с Советом 
народных комиссаров и пользуется его финансовой поддержкой. 
Корнилов с формирующимися добровольческими частями вы-
нужден отступить на Кубань, донское правительство во главе с 
Калединым теперь в Новочеркасске. Но Каледин понимает, что 
«от болтовни Россия погибла» и исправить что-либо уже нельзя, 
поэтому он слагает с себя полномочия, а потом кончает само-
убийством. Изображение смерти Каледина выражает авторское 
отношение к герою. Каледин вызывает сочувствие автора, как 
человек, болеющий за судьбу России всей душой и гибнущий 
вместе с ней, когда её гибель для него становится очевидной. 
Как говорит один сослуживец Листницкого: «Россия всходит на 
Голгофу». Это очень символично, так как эти слова произносят 
безымянные офицеры из Добровольческой армии, «цвет Рос-
сии», болеющий за её судьбу. И всё это по вине казаков, так как 
время, когда они могли чем-то помочь, что-либо исправить, уже 
упущено. А казаки, уставшие воевать, просто «отсиделись» в 
своих хуторах, вовремя не поддержали Добровольческую ар-
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мию, с этого и начался крах белого движения. А отстоять свою 
независимость от образовавшейся Советской России казакам 
своими силами тоже не удастся. 

Пётр Николаевич Краснов – новый атаман Войска Донско-
го и командующий белоказачьей армией – хотел править обла-
стью, где бы казачество, «освобождённое революцией», восстано-
вило «весь прекрасный старинный уклад казачьей жизни», царь 
был бы у себя, «в кременной Москве, а казаки бы на тихом До-
ну». Из этих лозунгов видна противоречивость позиции Красно-
ва: он не понимает, что Октябрьская революция была следстви-
ем и развитием Февральской (освободительной, по его мнению). 
А шутовской герб в изображении Автора «ТД» подчёркивает 
легковесность, зыбкость планов генерала Краснова, да и легко-
мыслие мечтающих об автономии казаков, их недальновид-
ность. Важно отношение к Краснову Деникина: на чрезмерное 
стремление к самостоятельности, к самоутверждению в ущерб 
делу: «княжить и володеть хочется», «упивается монаршей вла-
стью». Что же касается самой Добровольческой армии, «все наи-
более мужественные гибли в боях, от тифа, от ран, а остальные, 
растерявшие и честь и совесть, по-шакальи прятались в ты-
лах…» Опять, как видим, Автор обличает обывателей, но теперь 
уже от интеллигенции, равнодушных ко всему, кроме собствен-
ных сиюминутных интересов, и сочувствует тем немногим, кому 
сейчас дорога судьба России. Вот почему Листницкий объясняет 
свое устранение из армии не потерей руки, а разочарованием в 
соратниках, своими взаимными интригами подрывавших об-
щее, казалось бы, дело спасения России. 

Роман жестко ведет к пониманию того, что в революции 
наступил именно тот период, когда казакам нужно сделать вы-
бор в борьбе за власть. Существовало только три альтернатив-
ных пути: борьба за восстановление монархии, идеи автономии 
Дона, большевистские идеи. Например, Бунчук агитировал за 
большевиков, Автор не случайно употребляет в отношении него 
эпитет «ящеричная пронырливость», явно относящийся ко всем 
большевикам, но казаки опасались большевистского «ярма», 
считая, что их Казачий Круг – это и есть власть народа. Корни-
ловец Калмыков – другой агитатор, разоблачавший предатель-
ство большевиков и связь Ленина с немцами, был убит на месте 
Бунчуком со словами: «Кто кого… Война на истребление», – ко-
торые можно воспринимать как предвестие будущих ужасов 
Гражданской войны. На Дону давно были сторонники идеи су-
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веренитета, а первым в романе выразителем автономистских 
идей стал казак Изварин: «Земля эта – наша, кровью наших 
предков полита, костями их удобрена, а мы, покорённые Росси-
ей, защищали четыреста лет её интересы и не думали о себе». 
На страницах романа появляется ещё один автономист – казак 
Подтёлков (впоследствии сделанный «красным героем-
мучеником»). Он выступает за народную выборную власть, но 
против того, чтобы делиться землёй с российскими крестьянами. 
Его рассуждения тоже наивны, так как большевики всё собира-
ются «поделить». Большинство казаков, покинув армию ещё до 
Октябрьской революции, с удовольствием восприняв выход Рос-
сии из войны, отправляются по домам и надеются, что борьба 
белых и красных их не коснётся. И только после краха идеи 
Донской республики, после развала фронта и бунта казаков 
против офицеров, против сотрудничества с немцами, которые не 
могли быть бескорыстны, фронт открыт для большевиков; и в 
ответ на их расправы и бесчинства – новый «сполох» – восстание 
«всех хуторов Обдонья». У Григория Мелехова, главного героя 
романа, человека из «казачьей массы», каких большинство, ус-
тановилась некая логика: «За кусок хлеба, за делянку земли, за 
право на жизнь всегда боролись люди и будут бороться, пока 
светит им солнце». Но, борьба начала приносить разочарование, 
пресыщение Григорию. У него появилось ощущение греха, 
сердце «сосёт и кровоточит всё время». После разгрома белых, 
послужив у Буденного, Григорий уходит в банду Фомина только 
потому, что больше ему некуда идти, и это удел многих. А конец 
романа означает неопределённость будущего Григория и ему 
подобных. Анализ текста романа «Тихий Дон» приводит нас к 
следующим выводам. Исход борьбы за власть после падения 
самодержавия во многом зависел от позиции донского казачест-
ва, поэтому и красные, и белые ведут агитацию и пропаганду в 
казачьей среде в поисках союзников. Среди казачества особенно 
популярными становятся идеи автономии, достигающие апогея 
в попытке установления Донской Республики во главе с гене-
ралом Красновым. Автор показывает политическую близору-
кость, недальновидность казачьей массы, желающей остаться в 
стороне от борьбы за власть в России. А размежевание казаков с 
белыми, их, в конечном итоге, поражение в Гражданской войне, 
безусловно, означало потерю всякой самостоятельности и при-
вилегий. Авторские симпатии, без излишнего умиления и без 
иллюзий, во многих случаях оказываются именно на стороне 
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противников советской власти. В советской же историографии 
казачество преподносилось как союзник большевиков, хотя все 
же признавалась ошибочность политики, в результате которой 
значительная часть казачества оказалась в белогвардейском 
стане. В исследованиях же современных историографов показан 
первоначальный нейтралитет казачества, который послужил 
причиной поражения белого дела. Таким образом, позиция ав-
тора «Тихого Дона» опередила объективную оценку историков 
на 50 лет. Но нужно отметить, что в двух последних книгах «Ти-
хого Дона» (1937–1938 и 1939–1940) появилось множество пуб-
лицистических, нередко дидактических, однозначно проболь-
шевистских деклараций, сплошь и рядом противоречащих сю-
жету и образному строю романа-эпопеи. Но все таки автор на-
шел в себе мужество закончить «Тихий Дон» полным жизнен-
ным крахом своего любимого героя Григория Мелехова, раздав-
ленного колесом жестокой истории. После «ТД» Шолохов уже 
никогда не смог подняться на такую художественную и истори-
ческую высоту. В романе «Поднятая целина» (кн. 1–2, 1932–
1960; Ленинская премия, 1960) объявленном совершенным об-
разцом литературы социалистического реализма и вошедшим 
во все школьные программы, изображение коллективизации 
отмечено заданностью идеологических установок и явной худо-
жественной слабостью второй части. Неоконченный роман, по-
священный Великой Отечественной войне – «Они сражались за 
Родину» остался лишь совокупностью фрагментарных зарисовок 
и диалогов. Наиболее сильный рассказ «Судьба человека» 
(1956–1957) все-таки не достигает трагизма и человечности 
«ТД». Публицистика Шолохова, где он отдает щедрую дань 
официозной государственной идеологии, откровенно слаба. 
Свою верность коммунистической идее Михаил Шолохов неис-
кусно подтверждает рядом публичных речей, вызывавших ино-
гда резко отрицательную реакцию интеллигенции. Писатель-
ница Л. К. Чуковская в своем письме к Шолохову предсказала 
творческое бесплодие после его выступления на XXIII съезде 
КПСС (1966) с шельмованием осуждённых за публикацию про-
изведений за рубежом (первый процесс брежневского времени 
против литераторов) А. Д. Синявского и Ю. М. Даниэля. Пред-
сказание полностью сбылось. 
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Глава 3 
Память Гражданской войны в Сибири 

асплясались, разгулялись бесы  
По России вдоль и поперек. 
Рвет и крутит снежные завесы 

Выстуженный Северовосток  
Ветер обнаженных плоскогорий,  
Ветер тундр, полесий и поморий,  
Черный ветер ледяных равнин,  
Ветер смут, побоищ и погромов,  
Медных зорь, багровых окоемов 
Красных туч и пламенных годин. 
Этот ветер был нам верным другом 
На распутьях всех лихих дорог: 
Сотни лет мы шли навстречу вьюгам 
С юга вдаль – на Северовосток…  
Войте, вейте, снежные стихии, 
Заметая древние гроба: 
В этом ветре вся судьба России –  
Страшная безумная судьба… 
Сотни лет тупых и зверских пыток, 
И еще не весь развернут свиток 
И не замкнут список палачей,  
Бред Разведок, ужас Чрезвычаек –  
Ни Москва, ни Астрахань, ни Яик  
Не видали времени горчей! 

 М. Волошин. Северовосток 
 

Среди политических и военных деятелей начала ХХ в. и 
особенно периода Гражданской войны адмирал Александр Ва-
сильевич Колчак (1874–1920) несомненно, занимает одно из са-
мых заметных мест. И поэтому до сих пор его имя, его деятель-
ность и вызывает самые ожесточённые споры. Изучению, ос-
мыслению и правдивой оценке его личности крайне препятст-
вовало резко негативное отношение к ней Советской власти и 
ортодоксальной коммунистической идеологии. Между тем в 

Р
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этой незаурядной личности сочетались талант и значимость во-
енного деятеля (всё-таки, скорее, в области военно-морской) с вы-
дающейся практической деятельностью ученого-исследователя. 
О деятельности Колчака, как русского офицера-патриота, про-
явившего мужество и стойкость в ратных делах в русско-
японскую и в Первую мировую войну вовсе не упоминалось в 
советской печати и только в начале нынешнего века стали вы-
являться его выдающиеся научные заслуги, как ученого-
океанолога, видного исследователя Арктики, стали известны 
его научные труды, нашедшие признание мировой обществен-
ности. Чтобы не возвращаться к чисто научным вопросам, отме-
тим, что его имя носил с 1903 до 1920 г. один из арктических 
островов (в 2005 г. это имя возвращено), что за исследования в 
Арктике он был награжден Орденом Св. Владимира, а Русское 
географическое общество удостоило его Большой Золотой Кон-
стантиновской медали. Его научные труды (25 статей и карт-
лоций), а особенно фундаментальная монография «Лед Карско-
го и Сибирского морей», были переведены на ряд иностранных 
языков, именно в ней были выдвинуты важнейшие для аркти-
ческой гидрографии гипотезы о двойном движении арктических 
льдов не только с запада на восток, но и об их круговороте во-
круг так называемого полюса относительной недоступности. 
Эти предположения блестяще подтвердились исследованиями 
советских дрейфующих полярных станций. Но поскольку рабо-
ты адмирала находились под полным запретом, то ни один со-
ветский исследователь не решался даже давать ссылки на его 
труды в своих публикациях.  

То же самое можно сказать и об организационной деятель-
ности Колчака по восстановлению российских военно-морских 
сил, а ведь именно его статья в «Морском сборнике» (1908) и 
доклады в различных военных аудиториях «Какой нужен Рос-
сии флот?» начали оживлённую дискуссию, приведшую Алек-
сандра Васильевича к работе в Морском генеральном штабе в 
1911–1912 гг., начавшей реформы и восстановление морской 
мощи России, значительно поколебленной событиями русско-
японской войны и волнениями 1905–1907 гг. 

Более того, мало известны выдающиеся человеческие каче-
ства Александра Васильевича: его отказ от премии за отличное 
окончание Морского корпуса в пользу другого более нуждающе-
гося выпускника, его добровольное участие в обороне Порт-
Артура, его мужественное поведение в японском плену, после 
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войны награждение двумя боевыми орденами и золотой саблей 
«За храбрость», его абсолютное личное бескорыстие (уже на до-
просе в Иркутске он скажет: «С 1914 г. я жил только тем, что у 
меня было в чемоданах и в каюте. Моя семья была в таком же 
положении». Его уважали даже мятежные революционные мат-
росы. Об участии Колчака в полярных экспедициях и поисках 
своего командира и друга барона Толля, сейчас все же более 
известно1. 

Какой же след оставила личность адмирала в российской 
культуре и исторической памяти? Именно полного адмирала 
(некоторые, особенно усердные советские идеологи утверждали, 
что адмиральский чин он сам себе присвоил. – Прим. авт.). В 
1916 г. при назначении командующим Черноморским флотом 
получил чин вице-адмирала (самого молодого в России), а 18 
ноября 1918 г. после назначения Верховным главнокомандую-
щим получил от Совета министров чин «адмирала флота». 
Кстати, непосредственно во время переворота Колчак был на 
фронте, как военный министр Директории, а казачьи офицеры, 
организовавшие переворот, были отданы под суд, который их 
оправдал. По предположению украинского историка: «возможно 
именно Борис Савинков, в то время член Совета «Союза ка-
зачьих войск», и был режиссером переворота». Именно он и от-
правляется во Францию представителем Верховного правите-
ля2. Рассмотрим в следующих главах аргументы «за» (“pro”) и 
«против» (“contra”) Колчака,  

 
CONTRA 
После поражения его армий на Восточном фронте, плена и 

казни (без суда) в Иркутске личность адмирала в советской и даже 
в эмигрантской литературе рисовалась только черными и крова-
выми красками. Известно советское классическое определение:  

                                                           
1 Если кто-то решит более подробно ознакомиться с Колчаком учёным-
исследователем, рекомендуем: Синюков В. В. Александр Васильевич Колчак – 
учёный и патриот : в 2 ч. М. : Наука, 2009. О деятельности Колчака до 1917-го и 
в первые месяцы революции в Санкт-Петербургском университете опубликовано 
исследование историка: Смолин А. В. Два адмирала: А. И. Непенин и А. В. Кол-
чак в 1917 г.  СПб., 2012. 
2 Савченко В. А. Авантюристы гражданской войны: Историческое расследова-
ние. М., 2000. С. 260. 
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О вашем Колчаке Урал спросите,  
Зверством аж горы вгоняли в дрожь… 

В. Маяковский 
Монархист барон Будберг вначале уверенный, что: 

«…Каков бы ни был Колчак, но… обстановка выдвинула его к 
власти ведущей смертный бой с большевизмом, и сто раз про-
клят тот, кто восстает на него и этим помогает большевикам, – 
затем раздражённый тем, что не слушают его советов добавил 
чёрной краски в своём дневнике: «Адмирал ничего не понимает 
в сухопутном деле и легко поддается уговорам…»1.  

А. Толстой в «Хмуром утре» опустился до прямой лжи, 
правда хитрый писатель приписал эту характеристику генера-
лу Деникину: «У него затаилась еще одна обида: на решение 
Совета десяти в Париже о назначении адмирала Колчака вер-
ховным правителем всея России. Дался им Колчак. В семна-
дцатом году он сорвал с себя золотую саблю и швырнул ее с ад-
миральского мостика в Черное море. Об этом сообщили газеты 
чуть не во всем мире. В восемнадцатом Колчак бежит(?!) в Се-
верную Америку и у них, в военном флоте, инструктирует мин-
ное дело, – в газетах печатают его портреты рядом с кинозвез-
дами… И правителем России назначается мировой рекламист, 
истерик с манией величия и пристрастием к кокаину – Кол-
чак!»2. Здесь специально перепутаны даты, Колчак уехал в 
США по распоряжению Керенского 27 июля 1917-го(!), пробыл 
там чуть больше двух месяцев и вернулся в Россию (через Япо-
нию) уже в ноябре 1918-го. 

Революционный журналист и политработник Владимир 
Зазубрин дал один из первых портретов «Колчака – Верховного 
правителя России» в романе «Два мира» (1921), считающимся 
первым большим произведением советской литературы о Граж-
данской войне. Книга Зазубрина была издана в Иркутске к чет-
вертой годовщине Октябрьской революции в походной военной 
типографии Политуправлением 5-й Армии. Ленин, ознакомив-
шись через Луначарского с романом «Два мира», отозвался о 
нём, по словам А. М.Горького, следующим образом: «Очень 

                                                           
1 См.: Будберг А. Дневник, 18–19-й годы. М., 1990. С. 239–241. 
2 Толстой А. Хмурое утро. М., 1967. С. 84. 



 76 

страшная, жуткая книга, конечно, не роман, но хорошая, нуж-
ная книга»1. 

«Напрасно мы стали бы здесь искать сюжетные линии и их 
развитие, художественную разработку тех или иных характе-
ров. Книга Зазубрина скорее своеобразная хроника, где разви-
тие действия соотнесено с развитием больших исторических со-
бытий в их календарной последовательности. Логика развития 
характеров, сюжета у него подчинена другой логике – железной 
и неумолимой логике классовой борьбы в ее наивысшем выра-
жении. Его роман состоит из множества интенсивно нагнетае-
мых и, как правило, страшных кровавых сцен, внешне как буд-
то мало связанных друг с другом; иногда их без ущерба для раз-
вития сюжета можно даже поменять местами. Но эти разроз-
ненные сцены и эпизоды сцементированы единым идейным за-
мыслом, общей направленностью книги». Несмотря на фрагмен-
тарность письма, «плакатность» образов, особенно красных парти-
зан, рецензент далее указывал, что, «несмотря на отдельные не-
достатки Зазубрину удалось нарисовать «широкую, в общем(!) 
правдивую, порой захватывающую картину из великой борьбы 
двух миров в Сибири, создать живые памятники этой борьбы»2. 

Зато именно в аудитории политработников сразу отметили 
книгу, как «живую панораму классовой смертельной схватки», 
первую попытку «использования агитационной мощи художест-
венной литературы». Б. Лавренев вспоминал: «Помню, как в 
Политуправлении Туркфронта в 1921 г. был до дыр зачитан 
всеми работниками первый (кстати, незаслуженно забытый) 
советский роман В. Зазубрина «Два мира»3. Печатный орган 
Политуправления Краской Армии посвятил «роману о борьбе с 
колчаковщиной» восторженную статью, назвав книгу «яркой 
картиной колчаковского режима и борьбы с ним партизан»4. 

То есть книжка «Два мира» рассматривалась не как худо-
жественное достижение, а как сильное агитационное произве-
дение. Рецензенты, вслед за Горьким и Луначарским, отмечали 
у автора «незаурядный талант художника». Интересна реакция 
еще одной аудитории – подборка высказываний о романе «Два 
мира» крестьян одной из сибирских коммун, сделанная сель-
                                                           
1 Горький А. М. Предисловие к книге Владимира Зазубрина «Два мира». М., 
1935. С. 3. 
2 Правдухин В. Два мира // Сиб. огни. 1922. № 1. С. 166–168. 
3 На новой ступени // Лит. газ. 1957. № 123. 
4 Политработник. 1922. № 4 
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ским учителем Адрианом Топоровым и опубликованная в пер-
вом номере журнала «Сибирские огни» за 1928 г. А. Топоров 
(кстати, из семьи его ученика С. Титова вышел Космонавт-2 – 
Герман Титов. – Прим. авт.) читал его коммунарам вечерами 
глубокой осенью 1927 года (с 22 ноября по 5 декабря). Судя по 
многочисленным высказываниям слушателей, роман этот про-
извел на них колоссальное, потрясающее впечатление». 

«Коммунары после длительной и бурной дискуссии при-
шли к единодушному выводу о том, что «Два мира» – «широ-
чайшая и жуткая художественная история колчаковщины в Си-
бири. Это лучшая из всех известных нам книг, изображающих 
белый террор в нашем крае в 1918–1919 гг. и всенародный мя-
теж против Колчака»1.  

В том же году и сам автор «Двух миров», говоря о себе в 
третьем лице, живо воспроизвел ту атмосферу, в которой созда-
вался первый советский роман. «Конечно, в гражданскую войну 
и в годы военного коммунизма, – рассказывает он, – некогда 
было писать. Но в 1920 г., очнувшись после трех недель тифоз-
ного бреда, мой товарищ в тифозном же бараке взялся за перо. 
В 1921 г. он издал свой первый роман. Гонораров тогда еще не 
было. Тем не менее ему выдали в качестве премии пять мил-
лионов рублей! Мой товарищ не был особенно расчетливым че-
ловеком, он не положил денег в сберкассу или на свой текущий 
счет, а истратил их сразу же все на дрова, купил три воза на-
стоящих березовых дров. Помню, мы с ним жарко натопили 
комнату, и он немедленно же сел за новый роман»2. 

Конечно, книга целиком советская, но автор, в портрете 
Верховного правителя не унизился до лжи: 

«Красные вагоны, обклеенные снежной бумагой, молчали. 
Ветер, присвистывая, белой метлой скреб полотно дороги, заме-
тал, путал блестящие нитки рельсов. Черный паровоз нахватал 
полные глаза легкой, холодной пыли. Отфыркивался. Желез-
ная рука семафора загораживала путь. Красный, с закопченной 
головой, курил из огромной трубки, пуская клубы дыма, зяб в 
двух верстах от станции. 

<Чехи>. Скорее. Домой. Бежали на Восток, путались в 
стальной паутине дороги, вязли в снегу. Нет времени отойти 
спокойно. Красные молнии мечутся по бокам. И впереди. Да, 

                                                           
1 Сиб. огни. 1928. № 1. С. 86. 
2 Там же. С. 92. 
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они уже далеко впереди. Может быть, придется пойти на со-
глашение. Поклониться есть чем. Бросить красным подачку. 
Его, самого главного. Он со своим поездом задыхается тут же. 
Вот хорошо. Его. Надо иметь в виду… Его надо придерживать 
на всякий случай. И пускать вперед и не пускать. 

Он волновался. Весь эшелон его нервничал. Вызывали че-
хов для объяснений. Они были любезны, но отвечали уклончиво. 

В столовой салон-вагона он говорил с майором Вейроста. 
– Майор, я прошу вас не задерживать мой поезд. Говорят, 

что красные близко. Дамы нервничают. Надеюсь, не задержите. 
Чех предупредительно улыбался, кивал головой. 
– Конечно, я сделаю все, что в моей власти. 
Колчак сердился, но был бессилен. 
– Но, майор, это не ответ. Я прошу вас сказать мне опреде-

ленно, когда будет отправлен наш поезд? 
Дамы готовы были расплакаться. Они сидели за столом. 

Тут же. Майор Вейроста повертывал холеное лицо к нему, к 
присутствующим. Немного странно, что ему не верили. Разве 
чешский офицер будет лгать. 

– Не беспокойтесь, ваш поезд будет отправлен при первой 
возможности. 

У Колчака бритое лицо, распаханное летами, седеющая го-
лова. Сухие, крепкие пальцы комкали салфетку. Взгляд тяжело 
упал на жирную белую щеку майора. 

– А, наконец, я не понимаю вас. Тогда говорите прямо, что 
надежды на наше немедленное отправление нет. Так? 

Вейроста верен себе. Точно исполняет предписание своего 
начальства. 

– Мы сделаем все возможное. 
Больше терпеть невозможно. Чех просто издевается. 
Диктатор горд. Едва кивнул майору. Обед оставил. Вышел. 

Заперся в своем купе. Тяжелые плюшевые диваны мешали. 
Душно. Неужели конец? Власть, конечно, ушла из рук. Но 
жизнь? И она разве? Адмирал видел смерть не раз. Та была 
бледная, белая. Встречал ее спокойно. Не тронула. Теперь дру-
гая. Красная. Страшна. Как раньше не замечал, что она неиз-
бежна. Ее не прогонишь. С кем? Кто поможет? Порядка не бы-
ло. Людей нет и не было. Никто не слушался. Всякий свое. О 
России не думали. О себе. Только. Ну кто, кто они? На пружи-
нах мягко. Глаза надо закрыть. Вот, можно вспомнить… 
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Атаман Анненков не хотел даже дать сведений, сколько у 
него штыков. Грубый. Не вы мне дали их, не вам и считать. 
Партизанщина. И сейчас тоже. Чехи о себе. Железнодорожники 
требуют взяток. Давал много. Обещают. Потом обманывают. Не 
отправляют. Эшелон стоит. Никто не слушается… Рядом кто 
стоял? Иван Михайлович <Анненков>. Мальчик с виду, в душе 
черный. Сил много. Но авантюрист…Пепеляев, Виктор Нико-
лаевич. Тоже еще у кадетов в цека. Недалек, ограничен, хотя и 
прямолинеен… Вологодский, старая шляпа… Старынкевич, 
хитрый иуда. Продал свою партию с Областной Думой и Уфим-
ское совещание. За власть отдаст все. И себя. Россию, безуслов-
но… Георгий Гинс… Кто его знает, не то целует он, не то яду 
сыплет тебе в стакан… Тельберг… Проныра… Людей нет. За-
чем было ввязываться в это дело? Хорошо, один откажется, дру-
гой откажется. Кому-нибудь надо же Россию спасать. Наконец, 
это нечестно. Ну, вот и пошел. Ввязался. 

За окном плясала метель. Мерзлыми космами жестких волос 
шлепала по стеклу. Смеркалось. Ехидная рожа Гайды. Нет покоя. 

– Да, ваше высокопревосходительство, уметь управлять ко-
раблем – это еще не значит уметь управлять всей Россией. 

И вот хватило наглости у человека. Прямо в глаза так и 
вылепил. Хотя немного он прав. Сделать многого не сумели. 
Взять, например, Осведверх. Агитация. Кому она на руку толь-
ко? Да. Лучше, безусловно, не думать об этом. На этот случай 
хорош профессор Болдырев. О философии хорошо толкует. Од-
ному страшно. Бархатные мягкие диваны давят. Как могиль-
ные плиты. Воздуха совсем нет. И теснота ужасная. 

Пришел профессор. Зажгли огонь. Метель все равно пяли-
ла в окно свою белую рожу и косматую гриву. Ну ее. Профессор 
вздумал тоже говорить об этом. Какой несносный. Не просили 
же его об этом. Остановить неловко. Говорит. 

– Положение нашей армии таково, что не только на победу 
– надежды нет на простую остановку фронта. Мы в полосе заго-
воров и восстаний. Но эсеры не выступят, потому что они одни 
бессильны. Опасны они тем, что могут войти в соглашение с че-
хами, которым анархия мешает эвакуироваться. Эсеры и мень-
шевики не страшны, только их участие в оппозиции плюс для 
красных и минус для правительства. Кадеты бессильны. Про-
мышленники и биржевики откололись и раскололись. Одних 
отталкивает непримиримость по отношению к <атаману> Семе-
нову, других – политика по отношению к японо-русским делам. 



 80 

А кольцо восстаний все суживается. Города и земства открыто 
говорят о борьбе. Настроение военных паническое. Настроение 
обывателя равнодушно-озлобленное. 

Довольно об этом. Есть мысли, которые живут вне времени 
и пространства. Чистые мысли. Жить надо ими. Этого касаться 
не надо. 

По бокам дороги, вдоль всей линии, ползли обозы. Боль-
ные, здоровые, раненые, живые и мертвые. Вшивые, голодные. 

Сам вышел проститься. Он был очень вежлив. Адмираль-
ские погоны совсем еще новенькие. Орлы на них черные. И 
куртка черная. По-английски любил он говорить. Знал хорошо. 

– Покойной ночи. 
Очень мило. Обязательно чего-нибудь добавит. Какое-

нибудь пожелание. 
– Бог поможет – все будет хорошо. 
Говорил так. Думал иначе. О чехах, о чехах. Ненавидел их он. 
– Чехи на фронт не пойдут, хоть плати им платиной вместо 

золота, потому что они, во-первых, сволочь и трусы, во-вторых, 
достаточно награбили и дорожат своей шкурой, торопятся до-
мой. Голове тяжело. Уснуть, пожалуй. Думать не стоит. 

– Покойной ночи. 
Шторы в окнах плотно закрыты. Полусвет. Тепло. Уютно. 

Чисто. Почему-то только вот обитые бархатом диваны давят, 
как могильные плиты. Ничего подобного в действительности 
нет, конечно. Это только так кажется. А кровь в окнах? Об этом 
не надо говорить. Не надо замечать.  

Может быть, там, за линией, в стороне, на морозе, никого и 
нет. Никто, может быть, и не замерз, не умер. Ах, зачем об этом 
думать. Бог даст, все устроится. Мы отступаем. Мы слабее крас-
ных. Не в силе он, а в правде. Да, мы правы. Да. Опять об этом 
же. Как бы избавиться, не думать.  

А красные уже далеко забежали вперед. Диктатору доло-
жили, что в Иркутске почти Совдеп. Узнали об этом днем. Он 
бросил беседу с Болдыревым. О философии. Вышел в салон. 
Приложил руку к козырьку. 

– Господа офицеры, благодарю вас за службу. Вы свободны. 
Кто хочет, может идти к новому правительству, кто хочет, пусть 
остается и разделит со мной мою участь. 

Смерти он никогда не боялся. Теперь привык и к красной. 
Был очень спокоен и тверд. 
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Железная дорога не артерия. Она вена. Артерии сбоку, в 
стороне. В вене черная, отработанная, почти гнилая кровь. В арте-
риях чистая, свежая, горячая, красная. Била потоками, кипела. 

Так было»1. 
 

Несколько слов об авторе этого произведения Зазубрин 
(Зубцов) (1895–1938) – журналист, прозаик, киносценарист, 
Владимир Яковлевич Зубцов родился в Пензе в семье железно-
дорожного служащего, учился в реальном училище. Затем, по 
заданию Сызранского комитета РСДРП(б) устраивается на ра-
боту в «охранку», за что городской комитет, заподозренный в 
провокации, был распущен. В 1916 г. им был послан «как-то 
даже рассказ в одну из «Правд», но его не пропустила цензура»2. 
Затем попадает, по мобилизации в Юнкерское училище, эва-
куированное в Иркутск. Став командиром взвода из пермских 
рабочих в июне 1919 г. Зубцов, переходит на сторону красных. 
Здесь вместе с партизанами он участвует в занятии Канска, 
вступает в 1921 г. в Коммунистическую партию. Как вспоминал 
впоследствии сам писатель, трудиться над книгой «Два мира» 
приходилось в редкие минуты отдыха, урывая время от изнури-
тельной журналистской работы – Зазубрин тогда редактировал 
ежедневную красноармейскую газету «Красный стрелок». 

С 1923 г. Зазубрин – секретарь журнала «Сибирские огни», 
в 1926–1928 гг. – его главный редактор и руководитель Союза 
сибирских писателей. «Рапповские» ортодоксы типа Родова и 
местные пролеткультовцы резко критиковали журнал. В июне 
1928 г. бюро Сибкрайкома (секретарь С. И. Сырцов) приняло 
резолюцию о «серьезных идеологических ошибках журнала 
(№ 1 и 2 за 1928 г.)». Критике подверглись и статьи Зазубрина3. 

Известный сибирский советский литературовед В. Труш-
кин, только после посмертной реабилитации писателя туманно 
упоминает: «В конце 1928 г. он вынужден был покинуть Ново-
сибирск и перебраться в Москву. В Новосибирске вокруг писа-
теля была создана «настоященцами» болезненная и нездоровая 
обстановка, его стали травить, исключили из Союза Сибирских 

                                                           
1 Зазубрин В. Два мира. Красноярск, 1957. С. 218. 
2 Трушкин В. Предисловие к роману В. Зазубрина «Два мира». Красноярск, 
1957. С. 11. 
3 Резолюция бюро крайкома ВКП(б) о журнале «Сибирские огни» // Сиб. огни, 
1928. № 4. С. 225. 
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писателей, в организацию которого он вложил столько труда и 
энергии»1. 

В 1928 г. Зазубрин был отстранен от руководства журналом 
и Союзом сибирских писателей. Это произошло не только из-за 
его участия в троцкистской «Платформе-83», но и из-за резкого 
обострения отношений с руководством Западно-Сибирского об-
кома ВКП(б) и лично с его первым секретарём С. И. Сырцовым, 
в те годы, делавшим стремительную карьеру. Ранее Новоси-
бирск покинули его друзья Лидия Сейфулина и ее муж, критик 
и редактор Валериан Правдухин.  

Новый журнал «Настоящее» начал «борьбу не только с За-
зубриным и Правдухиным, но и с «буржуазным индивидуали-
стом» Маяковским и «мещанским зарубежным писателем» 
М. Горьким. Молодые и амбициозные карьеристы: А. Курс, 
А. Панкрушин, И. Нусинов, В. Каврайский, создавая журнал и 
одноимённую творческую группу, по примеру литераторов 
группы ЛЕФ рассчитывали дать жизнь новому направлению в 
литературе. 

«Настоящее» (журнал издавался в Новосибирске в 1928–
1930 гг.) (и Зазубрин, и Правдухин объявили о выходе из ре-
дакции после первого номера) на общем литературном фоне 
представлял собой весьма оригинальное советское издание 
авангардистского типа с заметным «левацким» уклоном. В вы-
пущенной ими декларации организаторы объявляли, что «На-
стоящее» ставит своей целью неустанную борьбу против «лите-
ратуры прошлого» – лживой нэповской и буржуазной «литера-
туры вымысла» – за «литературу настоящего», которая является 
«литературой факта», единственно правильной и отвечающей 
советской эпохе. В целом теория «настоященцев» сводилась к 
отрицанию художественной литературы вообще, к замене её 
очерком и фактографическим описанием событий, а их идейная 
платформа выражалась в стремлении «преодолеть правую 
опасность в литературе». Группа и журнал проводили свои ме-
роприятия с шумом и примесью эпатажа; устраивали эффект-
ные диспуты, широкие публичные выступления (например со-
рвали спектакль Новосибирской оперы), часто нападали на сво-
их противников, не щадя никаких авторитетов. Под огонь их 
критики попадали почти все крупные советские литераторы, 

                                                           
1 Трушкин В. Предисловие к роману В. Зазубрина «Два мира». Красноярск, 
1957. С. 19. 
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независимо от их направлений: М. Шолохов (статья носила яв-
но доносительский заголовок «Почему Шолохов понравился бе-
логвардейцам»), В. Катаев, Б. Пильняк, Вс. Иванов, А. Плато-
нов, А. Фадеев. В дополнение ко всему журнал (с ведома Сыр-
цова) опубликовал под псевдонимами несколько статей видных 
сторонников Троцкого, отбывавших ссылку в Сибири – Л. Со-
сновского и А. Воронского, что вообще-то говорит не столько о 
личном мужестве редакции, сколько о надежде бывших «левых» 
оппозиционеров на перемену курса. 

Были ли все создатели нового журнала действительно та-
лантливыми? В одной из первых критических статей А. Курса с 
выразительным названием «Кирпичом по скворешне» изничто-
жались не только местные поэты, но и художественная литера-
тура вообще, как «не соответствующая Правде факта»1. А в сле-
дующей, под заголовком «Кровяная колбаса» критик разгромил 
«Два мира». Но особенно была показательна критическая статья 
секретаря редакции А. Поповой «Нашим противникам»: «Куста-
ри-одиночки, писатели, продают свои творения ГИЗу, а он на-
водняет ими рынок». Она писала о герое одного произведения: 
«На лбу набрякли вены – Сергей работал». И тут же: «Я знаю 
одного невыдуманного Сергея. Он тоже очень много работает и 
ничего у него не брякнет на лбу, когда он работает, сколько я ни 
старалась рассмотреть». Для чего это сказано в статейке. Знай-
те, какой Сергей покровительствует нам! И побаивайтесь!»2. По 
свидетельству того же Коптелова, «настоященцы» утверждали, 
что в составе группы есть работники ряда сибирских партийных 
организаций. 

В «Известиях» появилась статья Горького. В ней, в частно-
сти, было сказано: «Редактор “Советской Сибири”, краевой газе-
ты, Курс – бывший анархист, как мне сказали, организовал го-
нение на художественную литературу и один из его сторонни-
ков, некто Панкрушин, заявил, что “художественная литерату-
ра реакционная по своей природе”. С моей точки зрения – не 
цеховой, а с точки зрения человека, который лет 50 наблюдал и 
до сего дня наблюдает революционно-воспитательное значение 
литературы, – Панкрушин не только малограмотный парень, а 

                                                           
1 Настоящее. Новосибирск, 1928. 3 февр. 
2 Цит. по: Коптелов А. Дни и годы // Сиб. огни. 2000. № 4. 
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человек, которого я считаю вправе назвать бессознательным 
“вредителем” в области культурной работы»1.  

Но «нахальная» периферия не сдавалась: На первой стра-
нице «Настоящего» было крупно набрано: «Правая выходка 
Горького в «Известиях» от 25 июля». Дальше – резолюция соб-
рания журналистов. В ней говорилось: «Горький все чаще и ча-
ще становится рупором и прикрытием для всей реакционной 
части советской литературы»2.  

Даже на ноябрьском пленуме Сибкрайкома ВКП(б) преем-
ник и выдвиженец Сырцова Р. И. Эйхе в заключительной речи 
заступился за «настоященцев», назвав их политическую линию 
«совершенно правильной» и упрекнул лишь за «слишком визг-
ливый тон», да и то с оговоркой «возможно»3.  

Но уж раз дело дошло до «политической линии», то ЦК не 
мог не вмешаться. Тем более, что в «Настоящем» было опубли-
ковано стихотворение поэта Иосифа Киселёва (всезнающее ГПУ 
тут же установило настоящего автора А. Панкрушина) «Извест-
ному писателю Максиму Горькому с такими строчками: 

Но я не жду от вас ни дружбы, ни услуг 
Какая дружба между мной и вами? 
А вы – вам нечего греха таить –  
Порой восторженно, недопустимо, 
Как мать, готовы нежить и любить 
И подлецов и херувимов4. 

Панкрушину же принадлежала и цитата, не раз повто-
рявшаяся в его выступлениях: «Писатели – клопы. Наша беда, 
что мы до сих пор не изобрели против них порошка»5. 

25 декабря 1929 г. ЦК ВКП(б) принял постановление «О 
выступлении части сибирских литераторов и литературных ор-
ганизаций против Максима Горького». В этом постановлении 
нападки на писателя были названы «грубо ошибочными и гра-
ничащими с хулиганством». Фракции ВКП(б) «Сибирского Про-
леткульта за ее участие в вынесении резолюции с хулигански-
ми выпадами против тов. Горького» был объявлен строгий выго-

                                                           
1 Горький М. Рабочий класс должен воспитать своих мастеров культуры // Из-
вестия. 1929, 25 июля. 
2 Настоящее. Новосибирск, 1929. 4 авг. 
3 Коптелов А. Указ. соч. С. 79. 
4 Там же. С. 4. 
5 Там же. С. 81. 
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вор, редакции «Настоящего» поставлено на вид, Курс отстранен 
от редактирования журнала и от обязанностей редактора газе-
ты «Советская Сибирь», а Сибкрайкому предложено «усилить 
руководство литературными организациями» и обеспечить на-
ряду с решительной борьбой против буржуазных течений в ли-
тературе исправление левых перегибов в линии и деятельности 
литературных организаций»1. 

 
PRO 
Талантливый полемист, В. Зазубрин, надо отдать ему 

должное, не раз отбивал нападки на молодую литературу Си-
бири. Он по праву гордился тем, что «Сибирские огни» и Сибир-
ский Союз писателей много сделали для культурного роста Си-
бири, хорошо сознавая, что литература здесь – «явление боль-
шого культурного порядка». Именно в это время ответственным 
секретарём журнала является Вивиан Итин – автор первого со-
ветского утопического романа «Страна Гонгури» (1920), спустя 
60 лет переизданного в Европе, а только потом в перестроечном 
СССР, осмелившийся в 1921 г. под видом рецензии опублико-
вать в «Сибирских огнях» пронзительный некролог по погибше-
му Н. Гумилёву:  

Стихи Гумилева для 
Сильных, злых и веселых, 
Убивавших слонов и людей, 
Умиравших от жажды в пустыне, 
Замерзавших на кромке вечного льда.  

«Муза Дальних Странствий» – любимейшая из муз поэта. В 
его стихах нас поглощает соль южных морей, пески пустынь, 
пальмы оазисов, Африка с ее бесчисленными племенами, так 
странно звучащими на русском языке, и южная изумительная 
Азия – Китай, Индокитай, Персия. Правда, это Африка негусов, 
а Китай богдыханов, ибо автор неисправимый аристократ, но 
его экзотическая романтика звучит и не забывается и напря-
женно зовет к недостигнутой цели. Ведь, может быть, теперь, в 
пламенной буре революции 

Когда вокруг свищут пули, 
Когда волны ломают борта, 

                                                           
1 КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций и пленумов ЦК (1898–
1953). М., 1988. С. 269. 
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больше, чем когда бы то ни было надо знать, 
Как не бояться 
Не бояться и делать что надо. 

 Рассказы Гумилева слабее, в них мы находим слишком 
явное подражание Эдгару По. Слабее и посмертный сборник, 
куда несравненно менее одаренные ученики поместили зачас-
тую довольно безвкусные корнетские мадригалы, которые луч-
ше было бы оставить до полного собрания сочинений. Но все же 
ясный и бесстрастный эстетизм поэта, радостно принимающий 
всякую жизнь, чувствуется и в этих произведениях. «Мне отру-
били голову», – снится ему в одном из рассказов, – «и я, истекая 
кровью, аплодирую уменью палача и радуюсь, как все это про-
сто, хорошо и совсем не больно». 

К несчастью, сон оказался вещим. 
Значение Гумилева и его влияние на современников огром-

но. Его смерть и для революционной России остается глубокой 
трагедией. И никто, надеюсь, не повторит вслед за поэтом: «Как 
все это просто, хорошо и совсем не больно»1. 

 
Итин, недоучившийся студент Петроградского университе-

та, друг и неудавшийся жених Ларисы Рейснер, в своём не со-
всем добровольном сибирском житье, хотя он был и красным 
партизаном, и армейским «трибунальцем», и членом ВКП(б) 
с1921 г., всё-таки не был ортодоксальным начетчиком и демаго-
гом-карьеристом, вроде «настоященцев». Горький сочувственно 
следил за молодыми сибирскими литераторами¸ а в письме 
Итину из Сорренто признавал: «…мне кажется, что Вы, пожа-
луй, смогли бы хорошо писать «фантастические» рассказы. На-
ша фантастическая действительность этого и требует»2. И «уда-
ряя» по далекому Горькому, «настоященцы», прежде всего, це-
лились в редакцию «Сибирских огней». 

Ещё один, тогда начинающий сибирский писатель Ефим 
Пермитин в своей автобиографической «Поэме о лесах» красоч-
но описал выступление коллектива «Сибирских огней» перед 
молодыми писателями. «Как и Зазубрин, Итин был тоже в чер-
ном, но не в обычном костюме, а в отлично сшитом смокинге, в 
белоснежной крахмальной манишке с высоким, подпиравшим 
шею воротником, с широкими манжетами и сверкающими в них 
                                                           
1 Сиб. огни. 1922. № 6. 
2 Переписка Горького с советским писателями. С. 195. 
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золотыми запонками. Среднего роста, тонкий, стройный, тща-
тельно выбритый и гладко причёсанный на английский манер. 
У него большие тёмные, в густых ресницах, скорбные глаза. Тон-
кое, умное лицо его всегда сосредоточенно. Итин редко улыбается 
и улыбается только одними губами, но и во время улыбки лицо его 
остается задумчиво-грустным, погруженным в самого себя, заня-
тым какой-то одной мучительно-неразрешимой мыслью…»1. 

После отъезда Зазубрина, Итин становится во главе «Си-
бирских огней» и Сибирского союза писателей. По утверждению 
современников, именно Итину принадлежит идея переимено-
вания Новониколаевска в Новосибирск. Выходец из семьи из-
вестного юриста и петербургского эстетического круга, он теперь 
неутомимый путешественник, воздухоплаватель и исследова-
тель Арктики.  

«Несмотря на большую общественную работу в Союзе писа-
телей, – вспоминала его дочь Л. В. Итина, – отец вплотную за-
нимается проблемами Северного морского пути и сотрудничает 
с организацией “Комсеверпуть”. Летом 1926 г. Вивиан Азарье-
вич участвовал в гидрографической экспедиции по исследова-
нию Гыданского залива, в 1929 году – в Карской экспедиции.  
В 1931 г. Итин выступил с докладом “Северный морской путь” 
на Первом Восточно-Сибирском научно-исследовательском 
съезде в Иркутске, вместе с академиком А. Е. Ферсманом.  

На следующий год он принимает участие в устье Колымы 
на пароходе “Лейтенант Шмидт” а оттуда возвращается в Ново-
сибирск сухопутным путем, передвигаясь на собаках и оленях. 
Ему принадлежат книги: “Восточный вариант”, “Морские пути 
Советской Арктики”, “Колебания ледовитости Арктических мо-
рей СССР”, “Выход к морю” и др. Очерки о путешествиях снаб-
жены историческими справками. В них не только портреты 
арктических капитанов (В. И. Воронина, Н. И. Евгенова и др.), 
путешественника на велосипеде по арктической тундре – Глеба 
Травина, летчика Б. Г. Чухновского и других интересных людей 
той эпохи, но и исследуются экономика, география, этнография 
региона, приводятся экономические обоснования необходимости 
подобных рейсов (тогда еще надо было доказывать выгодность 
доставки грузов Северным морским путем. – Прим. авт.) 
Л. И. Итина вспоминает: «Всё это требовало широких, обстоя-
тельных знаний, которые отец приобретал путём самообразова-
                                                           
1 Пермитин Е. Жизнь Алексея Рокотова : роман-трилогия. М., 1972. С. 459. 
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ния, поднимаясь до уровня подлинного учёного, что и отмечено 
в профессиональном очерке доктора географических наук 
С. Д. Лаппо, профессора МГУ, который сам много путешество-
вал, в том числе с известным полярником И. Д. Папаниным, и 
был знаком с В. А. Итиным по работе в «Комсеверпути». Отец 
также познакомился с И. Д. Папаниным в одном из своих пу-
тешествий. Вивиан Азарьевич был в меховых оленьих сапогах и 
топтался нерешительно на борту – причала не было. Под нога-
ми была вода. Коренастый человек предложил прокатиться на 
его спине. Отец не отказался. На берегу познакомились – ока-
залось, что это И. Д. Папанин. На ледоколе “Красин” Вивиан 
Азарьевич оказался на койке, на которой ранее спал один из 
участников экспедиции Нобиле, спасенный моряками ледокола. 
Под впечатлением рассказов моряков отец написал повесть 
“Белый кит”. В судьбе экипажа придуманной им шхуны “Белый 
кит” отразилась история легендарной шхуны “Святая Анна” 
лейтенанта Г. Брусилова, пропавшей экспедиции В. Русанова и 
его “Геркулеса”, а также воздушных путешествий Нобиле и Ан-
дрэ. Её герой Нордаль – синтез образов великих исследователей 
севера: Норденшельда, Амундсена и Нансена»1.  

Известность. Интересная работа. Была ли жизнь безоблач-
ной? Увы, далеко нет. И хотя даже партийную чистку 1929 г. 
писатель прошёл благополучно, но в письме Горькому он пе-
чально признавался: «Зависть, бюрократизм, глупость были, 
есть и не скоро переведутся. Литература всегда была ненавист-
на. Она причиняет беспокойство»2. 

В местах его путешествий лагеря ГУЛАГа росли, как гри-
бы. В 1934 г. в «Сибирских огнях» появилось начало будущего 
романа – повесть «Ананасы под березой», там приводится эпи-
зод из жизни колчаковского Омска. Поэты в кафе читают стихи, 
большое гала-представление:  

Веселый час последних лет. 
Бросают люстры желтый свет 
На пестро-мрачное виденье. 
Оркестром правит Люцифер 
И тихо льются звуки сфер… 
Театр огромен, словно дымы 

                                                           
1 Здесь и выше цит. по: http://www.peoples-rights.info/vivian-itin. 
2 Итина Л. Я был искателем чудес… // Фантакрим MEGA. Минск, 1994. № 1. С. 
36–37. 
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Под сводом облака легли… 
О, рано плакать, серафимы! 
К вам долетели сны Земли? 
Смотрите! Вот взвились завесы, - 
Сам Бог великий – автор пьесы!..  
Шуты украли образ Бога 
И странно озарен им ад. 
Марионетки! Как их много! 
Идут вперед, идут назад… 
Исчадье мутных злобных снов, 
Встает кроваво-красный зверь…1 

Стихи опубликованы, как фрагмент из Эдгара По, но у 
американского классика таких строчек нет, это стихи самого 
Итина. Более того, факт, кажущийся совсем невероятным, в 
стихотворении «Скованный Прометей», которое опубликовано в 
1937 г. (!) этот мотив повторен: 

Я только раб тирана олимпийца, 
Прикованный к скале кавказских гор, 
И мой палач – пернатый кровопийца, 
Опять на мне покоит хищный взор… 

30 апреля 1938 г. В. А. Итин был арестован по обвинению в 
шпионаже. Постановлением «тройки» УНКВД Новосибирской 
области 17 октября 1938 г. он осужден по статье 58-6 УК РСФСР 
и приговорен к расстрелу. Приговор приведен в исполнение 22 
октября 1938 г. в Новосибирске. Сведений о месте захоронения 
нет. 11 сентября 1956 г. В. А. Итин реабилитирован (посмертно) 
за отсутствием состава преступления. 

«Вивиан Итин, прежде всего поэт, и даже вся его проза – 
это проза талантливого поэта, будь это даже полемические ста-
тьи по вопросам художественного творчества или по вопросам 
кораблевождения в полярных морях… Полет поэта кончился 
трагически. Но осталась не горка праха, а книги… И все это 
полно страсти, полно мысли»2. 

И еще Мартынов писал: 
У меня был друг Вивиан. 
Он мечтою был обуян 

                                                           
1 Сиб. огни. 1933. № 1–2. 
2 Мартынов Л. Час воскрешения Вивиана Итина // День поэзии-83. М., 1983. 
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Сделать этот мир восхитительным. 
Я дружил с Вивианом Итиным…1 

Среди читающих в «кафе колчаковского Омска» поэтов все 
были тогда ещё совсем молодыми, многие из них, как Леонид 
Мартынов и Сергей Марков, впоследствии стали знаменитыми 
писателями, некоторые остались неизвестными, но именно об-
раз Александра Васильевича Колчака был центром обсужде-
ний, споров и замечательных стихов, тут открывается ещё одна 
интереснейшая страница сибирской истории, где причудливо 
сплетаются мотивы братоубийственной войны, романтики и ре-
прессий. На этом фоне вновь встает тень убитого адмирала.  

Вот стихи молодого Мартынова:  
Знакомых и друзей, случайно 
Явившихся издалека, 
Чтоб вместе оставаться в чайной 
Степной столице Колчака. 
Не пить и не забавы ради 
Иные люди шли сюда, 
Где проходила по эстраде 
Поэтов сонных череда. 
Когда перед приходом красных 
Сгустилась мгла метельных дней, 
Туда пришел Георгий Маслов 
Сказать о гибели своей. 
Он говорил – зараза липнет, 
На всем кровавая печать. 
Он говорил – культура гибнет 
И надо дальше убегать. 
Мечтай наивно о Востоке. 
И он ушел...2 

Георгий Маслов был омским поэтом, печатавшимся в газе-
тах, выходивших при колчаковской Директории. Он умер в 1920 
г. Леонид же Мартынов, вместе с Сергеем Марковым в середине 
20-х гг. составили «Альманах мертвецов», куда вошли стихи 
колчаковских поэтов, в том числе и стихи Георгия Маслова. 
Сборник этот до сих пор нигде не обнаружен. 

                                                           
1 Мартынов Л. Час воскрешения Вивиана Итина // День поэзии-83. М., 
1983. С. 127. 
2 Из показаний Л. Мартынова по делу «Сибирской бригады». Здесь и ниже цит. 
по: Куняев С. Огонь под пеплом: дело сибирской бригады // Наш Современник. 
1992. № 7. 
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Один из поэтов – Евгений Забелин (Леонид Савкин) в 
1925 г. в поэме, посвященной адмиралу, так описал его послед-
ний путь: 

Сначала путь непройденных земель, 
Потом обрыв израненного спуска, 
И голубая изморозь Иркутска, 
И проруби разинутая щель. 
Полковники не слушали твой зов, 
Бокальный всплеск укачивал их сонно. 
Созвездия отгнившего погона 
Им заменяли звезды коньяков. 
Свои слова осколками рассыпь 
Меж тупиков, сереющих пустынно, 
Плюгавое похмелье кокаина 
И сифилиса ситцевая сыпь. 
Кашмирский полк, поющий нараспев, 
Кашмирский полк, породистый британец 
Обмотки на ногах, у плеч тигровый ранец. 
На пуговицах королевский лев. 
Приблизилась военная гроза, 
Рождались дни, как скорченные дети, 
От них, больных, в витринах на портрете 
Старели адмиральские глаза. 
Что ж из того? Упрямо перейду 
Былую грань. Истерикой растаяв, 
Дрожа слезой, сутулый Пепеляев 
Покаялся советскому суду. 
Перехлестнул, стянул, перехлестнул 
Чеканный круг неконченого рейса, 
Жизнь сволочнулась ртом красногвардейца 
Вся в грохоте неотвратимых дул. 
Душа не вынесла, в душе озноб и жар. 
Налево марш – к могильному откосу. 
Ты, говорят, опеплив папиросу, 
Красногвардейцу отдал портсигар. 
Дал одному солдату из семи, 
Сказал: «Один, средь провонявшей швали, 
На память об убитом адмирале 
Послушай, ты, размызганный, возьми!1 

                                                           
1 Цит. по: Куняев С. Огонь под пеплом: дело сибирской бригады // Наш Современ-
ник. 1992. № 7. 
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Давая в 1932 г. показания в ГПУ, Е. Забелин признаёт: 
«При Колчаке я учился в коммерческом училище. В моей семье 
колчаковщина была воспринята восторженно, как фактор спа-
сения многострадальной измученной родины. Мне тогда было 
шестнадцать лет. Я считал Колчака вторым Наполеоном и так к 
нему относился. Расстрел Колчака был мною воспринят очень 
болезненно. Спустя несколько месяцев после разгрома Колчака 
я был арестован Губчека по обвинению в распространении ан-
тисоветских прокламаций. Спустя две недели я был освобожден 
за недоказанностью. Приход советской власти мной был вос-
принят резко отрицательно»1. Мною была написана в 25-м году 
поэма «Адмирал Колчак». Это стихотворение я читал в группе 
сибиряков, где оно получило полное одобрение. Читал также 
неоднократно в кругу своих друзей и знакомых». На следующем 
допросе поэт добавляет: «Особо хочу остановиться на “Альмана-
хе мертвецов”. Это тетрадь в 30–40 стр., на которой наклеены 
вырезки стихов колчаковских поэтов (Ю. Сопова, Г. Маслова и 
др.). Эти стихи собрал Мартынов и привез в Москву. На группу 
приносил их Марков и читал стихи. Явно контрреволюционные, 
написанные сочным языком, они производили сильное впечат-
ление, подогревали нас. Многие из прочитанных стихов смако-
вались. Стихи эти читались для возрождения памяти Колчака и 
колчаковщины. Нужно добавить, что стихи эти печатались в 
газетах – яркие, враждебные к советской власти и большеви-
кам, которые в стихах назывались “белыми гориллами”. Эти 
стихи давали нам контрреволюционную пищу, а Марков и Мар-
тынов брали с них пример. Читались на группе и стихи Марты-
нова, воспевающие беженок, бежавших из большевистской Рос-
сии, а также стихи Маркова о Гумилеве, расстрелянном боль-
шевиками. Сюжет приблизительно таков: «Везут Гумилева в 
«черном вороне» по Ленинграду, вдали виден Исаакиевский 
собор, последний оплот Православия, и вот на гранит падают 
мозги желтым виноградом». 

Включённый в «антисоветскую» группу «Сибирская брига-
да» заочно, Леонид Мартынов – один из крупнейших русских 
поэтов ХХ в. в 1932 г. в своих показаниях в ОГПУ вспоминал: 
«Возродилась наша антисоветская группа осенью 1931 г. На со-
браниях этой группы я был несколько раз, знаю, что и без меня 
собирались, так как я часто бывал в отъездах. На собраниях 
этой группы мы обсуждали произведения членов нашей груп-

                                                           
1 Цит. по: Куняев С. Указ. соч. С. 4. 
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пы, а также обсуждали ряд политических вопросов и читали 
советские и контрреволюционные стихи (не для печати). В ча-
стности, я читал стихи о Колчаке, о колчаковском поэте Масло-
ве, а также читал стихи Маслова. Привожу отдельные четверо-
стишия из этих произведений. 

    КОЛЧАКУ 
Померк багровый свет заката, 
громада туч росла вдали, 
когда воздушные фрегаты  
над этим городом прошли. 
Их паруса поникли в штиле, 
не трепетали вымпела: 
«Друзья, откуда вы приплыли, 
какая буря привела?» 
И через рупор отвечали 
таинственные моряки: 
«О потонувшем адмирале 
не зря вещали старики». 
Я помню рейд республиканца: 
«Колчак, сдавай оружье нам!» 
Но адмирал спешит на шканцы 
оружье подарить волнам. 
И море страшно голубое, 
жить, умереть – не все ль одно! 
Лети, оружье золотое, 
лети, блестящее, на дно. 

Дальше речь идет о приезде Колчака в Сибирь. Его борьба 
и гибель в снежном море»1. 

Это строки из ранней редакции поэмы «Адмиральский 
час», затем переработанные. Из этих стихов и взял Л. Мартынов 
название книги своих мемуаров, изданных в 1974 г. «Воздуш-
ные фрегаты», но этих строк в стихотворении не было, и для то-
гдашнего читателя оно оставалось достаточно туманным. 

Стихотворение же Сергея Маркова, тоже знаменитого по-
эта и автора блистательных сочинений о русских путешествен-
никах, также было чётко «контрреволюционным», с точки зре-
ния власти.  

                                                           
1 Из протокола допроса Леонида Мартынова, 17.3.1932 (Куняев С. Указ. соч.С. 4). 
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ПОЛЯРНЫЙ АДМИРАЛ КОЛЧАК 
Там, где волны дикий камень мылят, 
Колыхая сумеречный свет, 
Я встаю, простреленный навылет, 
Поправляя сгнивший эполет. 
В смертный час последнего аврала 
Я взгляну в лицо нежданным снам, 
Гордое величье адмирала 
Подарив заплеванным волнам. 
Помню стук голодных револьверов 
И полночный торопливый суд. 
Шпагами последних кондотьеров 
Мы эпохе отдали салют. 
Ведь пришли, весь мир испепеляя, 
Дерзкие и сильные враги. 
И напрасно бледный Пепеляев 
Целовал чужие сапоги. 
Я запомнил те слова расплаты, 
Одного понять никак не мог: 
Почему враги, как все солдаты, 
Не берут сейчас под козырек. 
Что ж, считать загубленные души, 
Замутить прощальное вино? 
Умереть на этой белой суше 
Мне, наверно, было суждено. 
Думал я, что грозная победа 
Поведет тупые корабли... 
Жизнь моя, как черная торпеда, 
С грохотом взорвалась на мели. 
Чья вина, что в злой горячке торга 
Я не слышал голоса огня? 
Полководцы короля Георга 
Продали и предали меня. 
Я бы открывал архипелаги, 
Слышал в море альбатросов крик, 
Но бессильны проданные шпаги 
В жирных пальцах мировых владык 
И тоскуя по морскому валу, 
И с лицом скоробленным, как жесть, 
Я прошу: «Отдайте адмиралу 
Перед смертью боевую честь...» 
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И теперь в груди четыре раны. 
Помню я, при имени моем 
Встрепенулись синие наганы 
Остроклювым жадным вороньем1. 

Практически все участники «Сибирской бригады», за ис-
ключением давших наиболее откровенные показания, получи-
ли по нескольку лет северной ссылки: «Л. Черноморцева и 
П. Васильева, ввиду полного сознания освободить из-под стра-
жи под подписку о невыезде за пределы г. Москвы. Анова (Ива-
нова) Николая Ивановича, Забелина (он же Савкин Евгений 
Николаевич), Маркова Сергея Николаевича, Мартынова Лео-
нида Николаевича «отправить с первым отходящим этапом в г. 
Архангельск в распоряжение ПГ ОГПУ Северного края сроком 
на 3 года». Приговор Васильеву и Черноморцеву «считать ус-
ловным», «из-под стражи освободить» (1 июня 1932 г.»2. 

 От более жестоких мер, спасли «оттепель» 1932 г. и плани-
руемое окончательное возвращение в СССР А. М. Горького, а 
затем, создавая подконтрольный единый Союз Советских писа-
телей, власть ликвидировала РАПП и мелкие группки, вроде 
ЛЕФ, РЕФ, Пролеткульта, Кузницы, Конструктивистов, не го-
воря уж о провинциальных, типа «Настоящего». Но передавае-
мая из «уст в уста» эпиграмма автора «Самоубийцы» и сценариста 
фильма «Весёлые ребята» Н. Эрдмана оказалась пророческой:  

По манию восточного сатрапа 
Не стало РАППа. 
Не радуйся, презренный РАПП, 
Ведь жив сатрап. 

Наиболее близким эстетически и политически «Сибирской 
бригаде» был знаменитый в 20–30-е гг. харбинский поэт Арсе-
ний Несмелов (Митропольский). Верность личности убитого ад-
мирала он сохранил до своей трагической гибели.  

 «Когда вагон Верховного правителя стоял на станции 
Нижнеудинск, а возможность прорваться за Байкал, к спаси-
тельной Чите, стала сомнительной, союзники-чехи передали 
эсеровскому Полицентру, а те комиссарам ВРК адмирала Кол-
чака, как залог открытия дороги за Байкал. Личная охрана в 

                                                           
1 Цит. по: Синюков В. В. Александр Васильевич Колчак. Ученый и патриот : в 2 
т. М., 2009. Т. 1. С. 195–196. 
2 Из постановления по делу № 122613. (Куняев С. Указ. соч. С. 4.) 
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панике разбежалась. Вагон стали отправлять в Иркутск, где 
Колчака ждал допрос и расстрел. И вдруг на перрон, не боясь 
ни пули, ни штыка, вышел белогвардейский офицер. Увидев в 
окне вагона адмирала, он отдал ему последнюю честь, как Вер-
ховному Главкому. Этот помнящий присягу офицер был еще и 
русским поэтом. 

…И этот жест 
в морозе лютом, 
в той перламутровой 
тиши, –  
моим последним был салютом, 
салютом сердца и души. 
И он ответил мне наклоном 
своей прекрасной головы. 
И паровоз далеким стоном 
кого-то звал из синевы. 
И тормоза прогрохотали, –  
лязг приближался, пролетел. 
Умчали чехи Адмирала 
в Иркутск – на пытку и расстрел1. 

«Поседевший юноша с мучительно-расширенными зрачка-
ми», – написал о Несмелове поэт Николай Асеев в 1920 г. Сам 
Асеев так описал свой путь во Владивосток: «Бесконечная качка 
вагонов, взвизги колес, монотонное пение буферных цепей, 
хрипы букс, позванивание молотка о сталь – тридцать шесть 
дней в вагоне, набитом до отказа фронтовой человекообразной 
сельдью, длинный путь на Дальний Восток, в неизвестные мес-
та, в солдатской шинели рядового 34-го запасного полка»2. 

В Чите Арсений Несмелов оказался в ледяном январе 
1920-го страшного года. Постепенно, за 70 лет Советской вла-
сти, его имя и судьба для сибиряков покрылись мраком. Читин-
ский поэт Михаил Вишняков вспоминает: «Но вот странно: писа-
тели-коммунисты Григорий Кобяков и Константин Седых пере-
дали мне в 1970 г. обрывок нити памяти. В Первую мировую 
войну москвич, поручик 11-го гренадерского Фанагорийского 
полка Русской армии Арсений Иванович Митропольский воевал 
с немцами, был четыре раза награжден за храбрость и героизм. 

                                                           
1 Несмелов Арсений. Кровавый отблеск. Харбин, 1925. 
2 Асеев Николай. Октябрь на Дальнем // Солнечные прописи.  М., 1962. 
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И отзвук в сердце не умолк 
Тех дней, 
когда с отвагой дерзкой 
Одиннадцатый гренадерский 
Шел в бой 
Фанагорийский полк. 

По соседству с фанагорийцами горький путь отступления 
от Варшавы, сквозь газовые атаки немцев, отбиваясь от конных 
полчищ Баварской кавалерийской дивизии, сквозь лесные ча-
щобы Беловежской пущи, прошли и забайкальцы, батарейцы и 
конники Первой забайкальской казачьей дивизии под коман-
дованием генерал-майора Ивана Федоровича Шильникова. В 
своих мемуарах Шильников вспоминал: «…Около 5-ти часов 
противник выпустил первую волну удушливых газов... В 
страшных мучениях умирали казаки, лица у всех были бледно-
зеленые, многие корчились в страшных судорогах. Какой-то 
ужас застыл на лицах умерших. Тяжелые сцены пришлось на-
блюдать – многие старые испытанные урядники с мольбой 
смотрели на меня...»1. 

А затем, вспоминая эти мучительные годы, тяжело пере-
живая поражения на фронте, он задавался мучительным вопро-
сом: кто виноват? 

А не в эти ль месяцы, – 
шершавый 
От расчесов, 
вшив до переносиц, 
Медленно отходит 
от Варшавы 
Наш народ, 
воспетый богоносец? 
Мы влюблялись в рифмочку, 
в картинку. 
Он же, 
пулям подставляя спину, –  
Смрадный изверг, 
светоносный 
инок, –  
Безнадежно вкапывался 
в глину2. 

                                                           
1 Вишняков М. Расстреляйте меня на рассвете // Забайк. рабочий. 2011. 4 авг. 
2 Несмелов А. Стихи. Владивосток, 1921. 
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Пройдя путь от московского сопротивления большевикам в 
ноябре 1917-го до Великого океана, побывав и помощником во-
енного коменданта Омска, здесь поэт и встречался с Г. Масло-
вым и будущими участниками «Сибирской бригады», Несмелов, 
оставил замечательные стихотворные портреты участников «бе-
лого дела»:  

…Догоняют, настигают, 
наседают, 
Не дают нам отдыха враги. 
И метель серебряно-седая 
Засыпает нас среди тайги… 
Брали села, станции набегом. 
Час в тепле, а через час - 
поход. 
Жгучий спирт мы 
разводили снегом, 
Чтобы чокнуться 
под Новый год. 
И опять, винтовку заряжая, 
Шел солдат 
дорогой ледяной…1 

Может быть, его стихи тоже были в «Альманахе мертве-
цов». Вот белый палач – барон Унгерн фон Штейнберг, лично 
рубивший шашкой на перроне станции Даурия колчаковских 
офицеров, пытавшихся уехать из России по Китайско-Восточной 
железной дороге. Несмелов не любил Унгерна как и вообще, 
всех диктаторов. «Изощрённо матерился по-русски и по-
китайски в адрес Гитлера и Сталина» (Серебренников И. Вели-
кий отход: Рассеяние белых армий. М., 2003. – С. 170). 

Его строки об Унгерне: 
…Стенали степные 
поджарые волки, 
Шептались пески, 
Умирал небосклон… 
Как идол сидел 
на косматой монголке 
Монголом одет, 
Сумасшедший барон. 

                                                           
1 Несмелов А. Стихи. Владивосток, 1921. 
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И шорохам ночи бессонной 
внимая, 
Он призраку гибели выплюнул: 
«Прочь!» 
И каркала вороном –  
глухонемая, 
Упавшая сзади 
Даурская ночь…1 

Отчаянный бурятский казак, один из знакомцев Несмело-
ва еще по Беловежской пуще и Омску, Почекунин, старающий-
ся уйти из Читы ближе к границе, где Унгерн готовился к рейду 
на Ургу, чтобы стать некоронованным ханом Монголии, рисо-
вал Несмелову заманчивые картины вольной жизни в дикой 
Монголии: 

Ловкий ты и хитрый ты, 
Остроглазый черт. 
Архалук твой вытертый 
О коня истерт. 
…И дичал все более, 
И несли враги 
До степей Монголии, 
До слепой Урги2. 

Вот еще один фанатик белой идеи и сподвижник Унгерна, 
командир Отдельной конно-азиатской бригады – Казагранди: 

Сыграй нам, Бога ради, 
Трубы военной медь 
Полковник Казагранди, 
Сумей же умереть! 
В хурэ свой клад зароешь 
И потеряешь след. 
Жестокие герои 
Жестоких наших лет. 
Вся Азия – темница. 
Кровав ее ковыль. 
И жестью на ресницах 
соленой Гоби пыль. 
Полковник Казагранди, 

                                                           
1 Несмелов А. Баллада о Даурском бароне // Кровавый отблеск. Харбин, 1925. 
2 Несмелов А. Уступы. Харбин, 1926. 
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Не весел ты с утра. 
Патронов нет в отряде. 
Но есть еще «Ура!» 
Остаток белой силы 
Не выветрен в песках. 
Суровый блеск России 
Сверкает на штыках. 
В кровавой круговерти 
Туманятся хребты. 
Эгин-дабан бессмертен. 
Полковник, смертен ты». 
Дожить бы до расстрела. 
Среди Эгин-горба, 
Чтоб ярой медью пела 
Расстрельная труба1. 

Полковника Казагранди расстреляли на хребте Эгин-
дабан взбунтовавшиеся унгерновцы2. 

К началу 30-х гг. даже лидерам эмиграции стало ясно, что 
ни ставка на наемные отряды, ни военные операции на грани-
цах СССР не в состоянии сохранить им военные контингенты. С 
укреплением же режима японской военной администрации в 
Манчжурии эмиграция потеряла даже призрачную военно-
политическую независимость. Численно поредевшая, матери-
ально оскудевшая, социально и политически значительно рас-
слоившаяся русская эмигрантская община в Манчьжурии на-
чинает терять свое значение. Она становится просто пешкой в 
планах китайского милитариста Чжан Цзолина, а позже ко-
мандования Квантунской армии и с окончанием Второй миро-
вой войны окончательно исчезает с политической арены. 

 Как отходная эмигрантскому активизму звучит горько-
ироничная «Уссурийская баллада» (1930 г.) составителя «Аль-
манаха мертвецов» Сергея Маркова: 

«Можешь ты держать пари, 
У него высокий чин. 
Приезжал на Уссури 
Самый главный мандарин. 
 

                                                           
1 Несмелов А. Уступы. Харбин, 1926. 
2 Серебренников И. Указ. соч. С. 170. 
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Плечи держит на отлёт, 
Гладя вышитый погон. 
Десять шелковых знамён, 
Бронированный вагон, 
На площадке пулемёт 

И учёный какаду, 
Пестрый корм клевать устав 
Голосит на весь состав: 
«Вырвем красную звезду!» 

Гаоляны высоки, 
В гаолянах зреет злость, 
Ест акульи плавники 
В бронепоезде наш гость. 

А в харбинский ресторан 
С круглым шрамом на щеке 
Входит Черный Атаман 
В краснокрылом башлыке. 

Машет саблей дорогой, 
А изгнанники кричат: 
«Полегли по сотне в ряд 
От штыков и от гранат 
Добровольцы под Ургой». 

Снег Москвы – теплей перин, 
Спят в Кремле колокола. 
Честь двуглавого орла 
Защищает мандарин. 

Пулемётный частокол, 
По штыкам ползёт туман 
Сторожат зелёный стол 
Мандарин и атаман. 

Пьют и курят до зари 
В ожиданье эстафет, 
Прочертив на карте след, 
Грозди бешеных торпед 
Разбросав по Уссури. 
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Шлёт депешу Сахалян: 
«Взять границу не смогли 
Кирасиры в гаолян 
На рассвете полегли». 

И кричит хунхузский волк: 
«Атаман! За все труды 
Просит мой особый полк 
Вдвое денег и еды!» 

Не поможет динамит. 
Зол китайский казначей… 
За кордонами гремит 
Круглый говор москвичей. 

Взвыл по-волчьи атаман, 
Отступая на Гирин. 
А учтивый мандарин, 
Позабыв свой важный чин, 
Сел в большой аэроплан. 

А забытый какаду, 
Видя сто крылатых звёзд, 
На оконную слюду 
Уронил свой пёстрый хвост. 

И в окне мелькнул лампас, 
Тормоз вдруг засвиристел. 
Выходить не в первый раз 
Атаману на расстрел. 

Пройдя искушение и эмигрантским активизмом, и ублю-
дочным «русским фашизмом», ставший уже широко известным 
эмигрантским поэтом, переписывавшийся с М. Цветаевой и 
Б. Пастернаком, А. Несмелов был арестован МГБ в августе 
1945 г. и умер во владивостокской тюрьме. По легенде, пере-
данной, советским резидентом в Маньчжурии и историческим 
романистом В. Н. Ивановым, Несмелов не испытывал никаких 
иллюзий по поводу своей судьбы после прихода советских войск 
в Маньчжурию. Он подготовился: положил на стол записку-
заявление: «Советскому офицеру от русского офицера. Расстре-
ляйте меня на рассвете», придавил ее чаркой водки. Когда за 
ним пришли, Арсений Несмелов отдал честь советскому офице-
ру, выпил водку и показал взглядом на записку. 
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– Вашу судьбу решит суд, – ответил победитель, – но даю 
слово офицера – расстрелять на рассвете. Официально извест-
но, что поэт Арсений Несмелов умер в тюрьме во Владивостоке 
от болезни.  

Много лжи 
в нашем плаче позднем, 
Лицемернейшей болтовни, –  
Не на всех ли отраву возлил 
Некий яд, отравлявший дни. 
И один ли, одно ли имя, 
Жертва 
страшных нетопырей? 
Нет, давно мы ночами злыми 
Убивали своих Царей. 

(Несмелов А. Цареубийцы) 

Ещё более трагичной оказалась участь тех литераторов-
сибиряков, которые попали под следующий виток репрессий. В 
ноябре 1930 г., в результате острого столкновения с группиров-
кой Сталина, рухнула карьера самого Сырцова, до этого зани-
мавшего один из самых высоких постов в советской иерархии – 
Председатель Совнаркома РСФСР (третий после Ленина и Ры-
кова). Поскольку сотрудники журнала «Настоящее» поддержи-
вали с Сырцовым тесные связи и пользовались его покрови-
тельством, часть из них подверглась строгим взысканиям. По 
постановлению Центральной контрольной комиссии при ЦК 
ВКП(б) А. Панкрушин, И. Нусинов и В. Каврайский в ноябре 
1930 г. были исключены из партии за «неразрывную связь с 
право-левацкими двурушниками» (так называемый блок Сыр-
цова – Ломинадзе). Большинство сотрудников «Настоящего» 
вынуждено было покинуть Новосибирск. Панкрушин стал рабо-
тать в томской окружной газете «Красное Знамя», а затем пере-
шёл в редакцию новосибирской молодёжной газеты «Большеви-
стская смена» на должность ответственного секретаря. Обладая 
несомненным литературным талантом, он продолжал зани-
маться писательским трудом: публиковал статьи и рассказы, 
участвовал в подготовке молодых журналистов, преподавал 
курс литературы для начинающих сотрудников. Между тем 
управление НКВД в Новосибирске постепенно накапливало 
компрометирующие сведения о Панкрушине и его молодых 
коллегах. Используя донесения секретных агентов, оно вскоре 
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пришло к заключению, что в литературной среде образовалась 
«троцкистская контрреволюционная группа» во главе с Пан-
крушиным. В феврале 1936 г. Панкрушин был арестован. В хо-
де обыска чекисты изъяли у него «вещественные доказательст-
ва»: троцкистскую «Платформу-83», а также запрещённые кни-
ги – собрания сочинений Зиновьева и Троцкого. 

Уже на первом допросе Панкрушину был предъявлен це-
лый набор обвинений, изобличающих его как государственного 
преступника. Ему вменялось в вину хранение нелегальной ли-
тературы, «организация контрреволюционной вылазки в печа-
ти» (имелась в виду публикация в молодёжной газете востор-
женного отзыва о книге Джона Рида «Десять дней, которые по-
трясли мир»). Но главным пунктом служило обвинение в созда-
нии контрреволюционной троцкистской организации. 

С первых же шагов процедура следствия приняла характер 
своеобразного политического торга; условия торга при этом дик-
товало следствие, а обвиняемому предстояло выторговать себе 
некоторую долю снисхождения. Между тем у самого арестован-
ного не было ясного представления о возможном финале его 
«дела». Ещё недавно он был видным и вполне благополучным 
коммунистом, «ответственным литературным работником» с 
пролетарским происхождением и потому сохранял уверенность, 
что советское правосудие способно внимательно разобраться и 
установить действительную виновность человека, прежде чем 
вынести приговор. И уж, во всяком случае, оно не станет выдви-
гать «необоснованные обвинения». Поощряемый следователями 
НКВД Панкрушин решил «встать на путь чистосердечного при-
знания». «…Все протоколы моих показаний, – рассказывал 
Панкрушин в 1956 г., – записывались следствием без моего 
присутствия. Со мной проводились предварительные собеседо-
вания, потом я вызывался на допрос вторично и мне зачитыва-
ли готовый протокол… Из материалов, не имеющих открытого 
доступа, я Звереву давал бюллетень XV партийного съезда с 
завещанием Ленина. Это было в начале 1935 г. Этот документ 
произвёл на Зверева потрясающее впечатление. Зверев был 
удивлён – почему партийный съезд не принял во внимание этот 
документ и поставил у руководства партии тов. Сталина… Я 
показал Звереву выдержку из статьи т. Сталина на пленуме 
ВЦСПС, в которой т. Сталин говорит о том, что Троцкий хорошо 
дрался в первые дни Октября. Эта фраза также произвела на 
Зверева потрясающее впечатление… Зверев обратился ко мне с 
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вопросом – по какому пути пошла бы революция и как измени-
лось бы положение внутри Советского Союза, если бы у руково-
дства партии стоял Троцкий? Зверев сам ответил на свой во-
прос, высказав такой взгляд, что Троцкий уделял больше вни-
мания вопросам международной революции… Я предупредил 
Зверева о том, чтобы он никому не высказывал своих взглядов 
такого порядка… Александров также усиленно тянулся ко 
мне…Общее настроение Александрова было каким-то бунтар-
ским. Однажды в 1935 году Александров пришёл ко мне и ска-
зал: “…дай мне троцкистскую платформу… Я… и хочу подробно 
ознакомиться с партийной борьбой по всем источникам”… У 
Александрова имелись резко выраженные контрреволюцион-
ные троцкистские настроения…»  

 Вслед за Панкрушиным были арестованы двое молодых 
его учеников, «члены троцкистской группы» – Виктор Зверев и 
Василий Александров. Их также провели через серию допросов 
и очных ставок, добившись признательных показаний. По на-
стоянию следователя Виктор Зверев, в частности, рассказал о 
том, каким образом у него оказался найденный при обыске 
«идеологически вредный» рассказ Панкрушина «Солнце над 
ковылями»: «Все уполномоченные, прибывшие в совхоз для ока-
зания помощи, выведены в рассказе исключительно отрица-
тельными типами, проходимцами, жуликами, шкурниками. 
Таким образом, рассказ Панкрушина является сплошной из-
дёвкой, антисоветским пасквилем, высмеивающим и извра-
щающим политику партии…» Постепенно, в ходе следствия бы-
ли получены компрометирующие сведения на ряд других га-
зетных работников и их единомышленников. По итогам допро-
сов Панкрушина начальник УНКВД по Запсибкраю специаль-
ным постановлением потребовал «выделить в особое производ-
ство и начать расследование двурушнической и антисоветской 
деятельности» в отношении Н. А. Кудрявцева, А. Шмакова, И. 
Т. Гуль, А. Смирнова и А. П. Кабанова». Таким образом, круг 
подозреваемых литераторов заметно расширился. Обвинитель-
ное заключение, составленное следователями отразило весь 
спектр преступных деяний «троцкистской группы». Оно гласи-
ло: «…Следствием установлено, что Панкрушин А. А., примкнув 
к к.-р. троцкизму в 1928 г., активно включился в практическую 
подпольную к.-р. троцкистскую деятельность и как участник 
право-левацкого блока Сырцова – Ломинадзе и руководящий 
работник журнала “Настоящее”, проводил активную организа-
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ционную к.-р. деятельность в области сколачивания к.-р. кадров 
и пропаганду через печать к.-р. троцкизма. 

 Будучи в 1930 г., в связи с разгромом право-левацкого 
блока Сырцова-Ломинадзе, исключенным из рядов ВКП(б), 
Панкрушин А. А. сохраняя враждебные партии взгляды, орга-
низационную к.-р. троцкистскую деятельность временно пре-
кратил и в 1934 г. возобновил её, приступив к выявлению и об-
работке сторонников к.-р. троцкизма среди писательской моло-
дёжи гор. Новосибирска, а к концу 1935 г. создал к.-р. троцкист-
скую группу из числа обработанных им писателей Зверева В. А. 
и Александрова В. И. 

В качестве одного из примеров обработки в к.-р. троцкист-
ском духе Панкрушин А. А. использовал метод «литературной 
консультации» и популяризации троцкистской литературы. 
Участники к.-р. группы систематически встречались в квартире 
Панкрушина А. А., где обсуждали политику ВКП(б) и Комин-
терна в духе к.-р. троцкизма… Возглавлявший к.-р. группу 
Панкрушин А. А. написал и пытался поместить на страницах 
печати (в журнале “Сиб. огни”) рассказ “Солнце над ковылями”, 
содержащий в себе к.-р. критику политики ВКП(б) в области 
соц. строительства с/хозяйства. Указанный документ Панкру-
шин читал участнику к.-р. группы Звереву В. А. и получил со 
стороны последнего одобрительный отзыв. Следствием также 
установлено, что Панкрушин А. А. установил и поддерживал 
связь в Москве с бывшим активным участником право-
левацкого блока Сырцова – Ломинадзе писателем-троцкистом 
Семыниным Петром. А также ставил своей задачей установле-
ние связи с б/участниками право-левацкого блока Курсом, Ну-
синовым и др.»1. 

10 июля 1936 г. дело «троцкистской группы» Панкрушина 
было заочно рассмотрено внесудебным порядком – в Особом со-
вещании при НКВД СССР. На основании статьи 58-10 и 58-11 
УК РСФСР В. А. Зверев и В. И. Александров получили по 3 го-
да исправительно-трудовых лагерей, А. А. Панкрушин – 5 лет 
ИТЛ.  

В сентябре 1936 г. УНКВД арестовало ещё двух бывших со-
трудников журнала «Настоящее». Как и предшественников, их 
обвинили в причастности к троцкистской деятельности в составе 

                                                           
1 Здесь, выше и далее цит. по: Попков С. Организация писателей Сибири и 
НКВД: Погром 1936 года. Новосибирск, 1996. 
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нелегальной организации и постановлением Особого совещания 
от 2 июня 1937 г. приговорили к 5 и 8 годам ИТЛ. 

Но наступивший 1937 г. уравнял литераторов всех мастей: 
различий между идейными направлениями больше не дела-
лось. Чистка приняла универсальный характер. После того как 
все бывшие сотрудники журнала и группы «Настоящее» оказа-
лись в тюрьме, репрессии распространились на других писате-
лей, журналистов, публицистов и издателей. В ходе массовых 
арестов исчезли такие видные литераторы Сибири, как 
М. Кравков, В. Итин, А. Ансон, М. Ошаров, Гинцель, Г. Вяткин, 
П. Васильев, Е. Забелин, И. Гольдберг. Многих известных дея-
телей словесности гибель от рук НКВД настигла уже после того 
как они покинули Сибирь. А. Курс был арестован и расстрелян 
в Москве, И. Нусинов и В. Каврайский – в период ссылки в Ка-
захстане. В Москве репрессированы и погибли их литературные 
оппоненты, писатели-сибиряки В. Зазубрин, В. Правдухин. 

Террор второй половины 1930-х гг. произвёл глобальную 
социальную селекцию, уничтожив целый слой региональной 
творческой интеллигенции. Оценить до конца реальные по-
следствия этой безумной утраты – как человеческие, так и ин-
теллектуальные – практически невозможно. Пройдёт ещё не-
мало времени, прежде чем из-под глыб и завалов будут извле-
чены на свет имена всех жертв, станут известны потерянные 
труды, появится возможность представить действительное место 
и роль зарождавшейся, но рано исчезнувшей необычной лите-
ратурной ветви, созданной революционной эпохой.  

Мы уже упоминали, что Вивиан Итин начал с совершенно 
необычного романа, изданного в Канске, на обёрточной бумаге 
тиражом 800 экземпляров, романе, в котором, переплелись, 
утопически-коммунистическое и мистическое представление о 
будущем справедливом обществе. Роман появился раньше 
«Аэлиты» А. Толстого и справедливо считается началом совет-
ской фантастики, мы бы теперь выразились точнее, «советским 
фэнтези». Все картины жизни «Страны Гонгури» представлены 
как грезы революционера Гелия, который был схвачен колча-
ковцами и приговорен к расстрелу. Старый врач – американец, 
давний знакомый Гелия, пытается ему помочь. Он погружает 
Гелия в гипнотический сон. Во сне Гелий отправляется в 
«Страну Гонгури». Житель этой прекрасной и необычной стра-
ны – талантливый Риэль – влюбился в красавицу Гонгури. По 
своему общественному положению она выше Риэля. Гонгури 
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хорошо известна в стране как поэтесса. Риэль погружается в 
научные изыскания, чтобы прославиться, быть достойным своей 
избранницы. Научная страсть подавляет любовь, Риэль делает 
одно открытие за другим. Благодаря своему изобретению он по-
лучает возможность наблюдать Землю. Риэль видит картины 
гражданской войны между землянами. Бесчеловечность проис-
ходящего так потрясает Риэля, что он решает покончить с собой. 
А в реальной жизни колчаковцы расстреливают Гелия: «В 
красном бору, у Красного Яра, красные ландыши! Как на экра-
не своей машины он ощутил, что шедшие за его спиной остано-
вились, осторожно защелкали затворами и зашептались быст-
рым чешским говором. Синели дали. Он продолжал идти впе-
ред, не оглядываясь, подняв голову навстречу ветру и солнцу, 
как будто он возвращался в Страну Гонгури». Так погиб и автор 
– может быть, менее романтично. Из неопубликованных стихов В. 
Итина: 

 
По сторонам тропы таежной – прутья 
Даурской лиственницы. Тишина. 
Тяжел и страшен воздух неподвижный, 
И в этом мире злом, окутан паром, 
Шагает медленно рогатый бык! 
Я рядом с ним шагал, держась за карту, 
И согревался не ходьбой, а злобой… 
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Глава 4 
Немного о хорошем 

Не упрекай сибиряка, 
Что у него в кармане нож, 
Ведь он на русского похож, 

Как барс похож на барсука… 
Л. Мартынов 

 
а допросах в ОГПУ Мартынов объяснял, что: «мате-
риалы для составленного Сергеем Марковым «Аль-
манаха мертвецов» были собраны мною как мате-

риал для статьи, которую я готовил для опубликования в жур-
нале «Сибирские огни» и которая должна была явиться ответом 
на тезис Зазубрина, что Георгий Маслов и другие «колчаков-
ские поэты» воспевали Колчака, как спасителя Отечества. 
Смысл моего ответа заключался в отрицании этого тезиса За-
зубрина и в утверждении того, что они оплакивали свою гибель 
и гибель колчаковщины, которую они предвидели…»1. 

Но в его словах очень много именно о регионе Сибири: 
«Новая Сибирь, Сибирь будущего, – это прежде всего Сибирь, 
переставшая быть провинцией, переставшая быть колонией. 
Это страна, ставшая сердцем мира. Сибирь – все естественные 
возможности которой развернуты до предела на основе высо-
чайших достижений индустриальной и аграрной техники. На-
селение этой страны, развернувшее все ее естественные воз-
можности, это особая порода людей – в прямом и переносном 
смысле этих определений. Эта порода людей создается из соче-
тания высоких социально-психологических и моральных ка-
честв, двух основных людских групп. Во-первых, коренное си-
бирское население и во-вторых – это переселившиеся в Сибирь 
выходцы из различных народов, населяющих СССР и приле-
гающие к нему страны. Конечно, эти выходцы из других наро-
дов – это наиболее высококачественный элемент этих народов, и 
его тяготение к Сибири выражает, прежде всего недовольство 
материально-бытовыми условиями, в которых этот элемент пре-

                                                           
1 Из показаний Л. Мартынова по делу «Сибирской бригады» (Куняев С. Указ. соч.) 

Н 
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бывал, стремление к большому хозяйственному размаху, выра-
жает большую самостоятельность, инициативу и предприимчи-
вость. Развертывая все естественные возможности Сибири, эта 
новая порода людей превращает ее в высокоразвитую аграрно-
индустриальную, экономически самостоятельную страну. Раз-
витие этой страны даст общему развитию всего СССР направ-
ление к Востоку, к Тихому и Индийскому океанам. Именно в 
Сибири и в Средней Азии будут создаваться новые огромные 
культурно-политические центры, влияние которых будет содей-
ствовать освоению Востока и Юга Азии» (Там же). 

Естественно, что ни о каком политическом отделении уча-
стники «Сибирской бригады» не думали и ничего по этому пово-
ду не предпринимали. Мартынов именно эту мысль и проводит 
в показаниях следователю: «В основе идей областничества ле-
жала мысль о невозможности для Сибири развернуть все свои 
богатства, экономически и политически оформиться в тех усло-
виях, в которых она находится. Поэтому смысл разговоров о не-
зависимости Сибири заключается именно в том, чтобы обеспе-
чить условия, максимально благоприятствующие развертыва-
нию всей потенциальной мощи Сибири, как по линии природ-
ных богатств, так и по линии человеческого материала. Эти ус-
ловия мною мыслились как обеспечение свободной борьбы сво-
бодных предпринимателей и исследователей с дикой мощной 
природой Сибири на основе применения последних достижений 
науки и техники, результатом чего должна быть победа и тор-
жество сильнейших. Прообразом такой борьбы сильных, может 
явиться история освоения Америки, в частности история освое-
ния Аляски и Клондайка. Политическое и хозяйственное руко-
водство должно сосредоточиваться в руках людей, проникнутых 
идеей завоевания и освоения Сибири и представляющих собой 
лучших и сильнейших индивидуумов, идейно сплоченных и 
возглавляемых лучшими из лучших, авторитет которых свобод-
но и законно признается остальными…»1.  

Колчак сказал:  
«Здесь скот, руда, 
Экономическая база. 
Здесь Атлантида, и сюда 
Сначала надо водолаза». 

                                                           
1 Из показаний Л. Мартынова по делу «Сибирской бригады» (Куняев С. Указ. соч.) 
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Не их вина, что тогда это идея не удалась. Но, через муки 
войн, ссылок, репрессий, страшных лагерей идея Сибири, как 
«места встречи» наций и национальностей, культур, этносов, 
конфессий все-таки пробивает себе путь, и тех, кто думал и 
стремился к этому мы должны помнить. 

И нет Европ, и нет Америк, 
Есть только узкий волчий след, 
Ведущий на полярный берег… 
Здесь сохранилась от восстаний 
Единственная из корон 
Корона северных сияний… 

Л. Мартынов. Отрывки из неоконченной ре-
дакции поэмы «Адмиральский час» 

Сергей Марков стал в конце жизни классиком историче-
ской публицистики. Патриарх современного сибиреведения, ар-
хеолог, академик А. П. Окладников писал: «С. Марков по соци-
ально-научному масштабу и художническим деяниям сродни 
титанам Возрождения и будущему ещё предстоит оценить его»1. 

Очерки «Вечные следы» (1975), «Земной круг» (1978), по-
священные русским землепроходцам, открывателям Камчатки, 
Аляски, Алеутских островов, Северной Калифорнии, рудных 
богатств Сибири, Казахстана, Алтая, до сих читаются, перечи-
тываются, издаются и будут переиздаваться. Очерки обрамля-
ются его замечательными строками, которыми восхищался, та-
кой жесткий и не признающий авторитетов критик, как Юрий 
Домбровский: «Бесконечно точны стихи Сергея Маркова. Он 
совершенно неповторим, ни на кого не похож. Его отличная 
проза совершенно отлична от его стихов»2. 

В заключение приведем текст одного из замечательных 
стихотворений С. Маркова «Предки»: 

Вставали с плачем от ржаной земли, 
Омытой неутешными слезами. 
От Костромы до Нерчинска дошли 
И улыбались ясными глазами. 

Просторы открывались, как во сне. 
От стужи камни дикие трещали, 

                                                           
1 Окладников А. П. Предисловие к книге С. Маркова «Земной круг». М. , 1975. 
С. 4. 
2 Предисловие к книге С. Маркова «Вечные следы». М., 1975. 
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В Даурской и Мунгальской стороне 
Гремели раскалённые пищали. 
 
Тревожно спали у глухой воды. 
Им снег и хвоя сыпались на спины, 
Им снились богдыханские сады, 
Кричали златогорлые павлины. 
 
Шли на восход... И утренний туман 
Им уступал неведомые страны. 
Для них шумел Восточный океан, 
Захлёбывались лавою вулканы. 
 
Могилы неизвестные сочти! 
И не ответят горные отроги, 
Где на широкой суздальской кости 
Построены камчатские остроги. 
 
Хвала вам, покорители мечты, 
Творцы отваги и суровой сказки! 
В честь вас скрипят могучие кресты 
На берегах оскаленных Аляски. 
 
В земле не тлели строгие глаза, 
Что были глубоки и величавы; 
Из них росла упругая лоза, 
Их выпили сверкающие травы. 
 
И наяву скитальцы обрели 
Перо жар-птицы в зарослях сандала. 
Мне чудится – на гряды из коралла 
Холщовые котомки полегли! 
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Заключение 
 
Данное пособие можно рассматривать, как один из образ-

цов исторических исследований в контексте изучения того, что 
мы обозначили в начале текста как исследования памяти 
(“memory studies”). Проблема исторической памяти вышла на 
первый план общественной жизни и научных исследований. 
Идеи обращения к истокам, следования традиции, сохранения 
памяти прочно вошли в лексикон политиков, религиозных дея-
телей, журналистов. Они также используются и в государствен-
ном дискурсе на уровне законодательства, административной 
практики, государственного и муниципального бюджетирова-
ния.  Также растет интерес простых людей к истории собствен-
ной семьи, города, края. История превращается из занятия 
профессионалов в публичную деятельность. Дискутируется во-
прос о том насколько занятия «публичной историей» можно рас-
сматривать как часть профессиональной деятельности ученых-
историков. Большое распространение получают различные ви-
ды литературы, использующие исторические нарративы. Такой 
же всплеск интереса к исторической тематике происходит и в 
индустрии кино.  

Очень  интересным является исследование взаимодействия 
литературы и истории  на разных этапах в этом контексте. 
Прежнее противопоставление вымысла и факта с этой точки 
зрения не является эвристичным для исследования различных 
модусов бытования истории в обществе. Историческая реаль-
ность и различные способы ее социального конструирования 
тесно переплетены. В начале XXI в. вопросы о природе истори-
ческой реальности и истинности исторического знания приобре-
тают особую актуальность в контексте глобальной трансформа-
ции теоретико-исторических и философских взглядов на исто-
рию и специфику ее познания. В связи с этим обращение к ис-
торическому роману в свете гуманитарных исследований по-
следнего времени представляется важным и значимым.  
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Вопросы и задания по курсу 
 1. Специфика литературного жанра исторического романа. 2. Образы красноармейцев в «Конармии» И. Бабеля.  3. Интерпретация Гражданской войны в «Конармии». 4. «Одесские рассказы» и историческая реальность Одессы 

в годы Гражданской войны. 5. Феномен «попутчика» в  советском обществе в 1920–30-е гг. 6. Причины споров об авторстве романа «Тихий Дон». 7. Казачество и Советская власть (на примере романа «Ти-
хий Дон»). 8. Образ Колчака в советской литературе и историографии. 9. Изменение образа Колчака в постсоветском обществе 
(примеры, основные интерпретации, дискуссии). 10. Интерпретации Гражданской войны в Сибири на 
примере романа В. Зазубрина «Два мира».     11. Дело «Сибирской бригады» и реалии Гражданской 
войны в Сибири.  12. А. Несмелов и феномен русской дальневосточной 
эмиграции.  
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